# Puede suceder > Autora: Dena Ingram Tenía 52 años cuando me llevaron a la cárcel del condado el 9 de enero de 2019. Nunca había tenido ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Pensé que era solo un trámite, … **Published**: 2026-04-09 **Source**: https://gps.press/es/it-can-happen-es/ **Author**: Dena Ingram --- Autora: Dena Ingram Tenía 52 años cuando me llevaron a la cárcel del condado el 9 de enero de 2019. Nunca había tenido ni siquiera una multa por exceso de velocidad. Pensé que era solo un trámite, algo que arreglarían. Los cargos no eran violentos, y sabía que no había hecho lo que decían que hice. Pero entré de todos modos, y no salí hasta pasados dos años. Dos años. Sin ser condenada por nada. Al final, se retiraron todos los cargos. Lo primero que me impactó fue lo frío y deslucido que era todo. Pero lo que realmente me afectó fue la sensación de no tener voz. Nadie me había llamado nunca por mi apellido hasta entonces; me resultaba extraño que me trataran como si solo fuera un número. Estaba en estado de shock. Mi hermana me había dicho una vez: «Si alguna vez vas a la cárcel, di que eres adicta a todo para que te manden a la enfermería». No sé por qué se me quedó grabado, pero así fue. Así que eso fue lo que dije, y estuve unos 30 días en la enfermería antes de que me trasladaran a población general. La enfermería era más nueva, más abierta, desde luego más segura. En cada celda había botones de llamada. Cuando me trasladaron a población general, solo había un botón de llamada para todos en una pequeña sala de día, y el lugar estaba enormemente superpoblado. Recuerdo cuando me llevaban a población general, justo después de la cena. Todos los reclusos estaban en la sala de día jugando a las cartas, riéndose. Pensé: ¿qué os pasa? ¿Nadie intenta salir de aquí? No tenía ni idea. La vida allí dentro, para algunos —e incluso para mí al final—, es reír o llorar. Una vez que estás dentro, estás dentro. Es como una pequeña ciudad en miniatura, autosuficiente. Comes, duermes, vas al médico, te cortas el pelo... todo allí. Se convierte en todo tu mundo. Un día típico: te levantas a las 6 de la mañana para el desayuno. Te pones en fila, y si te olvidas algo en la celda —por ejemplo, tu taza—, mala suerte. No te la abren. Luego me puse a dar vueltas y vueltas por aquella diminuta sala de día hasta las 10. A las 10 nos encerraban hasta las 12, cuando llegaba el almuerzo. Otra vez a caminar hasta las 4. Encierro de nuevo hasta las 6, que llegaba la cena. Encierro a las 10 de la noche. Nada de revistas. Los únicos libros los traía el capellán, y como no era cristiana, no me servían. Sentía que el cerebro se me volvía como nubes de malvavisco. Tenía que conseguir el estatus de «reclusa de confianza» (trustee). Eso lo tenía claro. Pero antes, estaba el tema del papel higiénico. En población general, tenías que rogar por papel higiénico todos los días. Eso me pareció impactante. Cuando lo pedías, la guardia entraba en el dormitorio, enrollaba el papel alrededor de su mano tres o cuatro veces y te lo daba. Eso era simplemente para minar la moral de los reclusos. Una vez, una guardia dijo por el interfono a todo el dormitorio: «Me da igual que te limpies con la mano, que la enjuagues y repitas. No vais a recibir ni un trozo de papel higiénico». Nosotros nos preguntábamos: ¿Esto está pasando de verdad? Nos negamos a encerrarnos. Los reclusos del dormitorio contiguo eran agresores violentos —una puerta separaba los dormitorios—, así que golpeamos aquella puerta y les dijimos: más vale que vosotros tampoco os encerréis. Mantuvimos la postura, y conseguimos papel. Poco después me hice trustee. Cuando vi aquella caja de papel higiénico tirada sin más en el dormitorio de confianza, me enfadé otra vez. Ser trustee fue el trabajo más duro que he hecho nunca. Trabajábamos en la cocina; todo era muy pesado, sin aire acondicionado. Pero daba igual. Lo hice para estar en un dormitorio completamente abierto, con duchas de acero inoxidable. Las de población general eran de bloque de hormigón y tenían moho negro. Como trustee, nos dejaban una caja entera de papel higiénico en el dormitorio cada semana. Nos daban tres de todo —camisetas, ropa interior, calcetines— y todo era nuevo. En población general, la gente recibía una camiseta, un par de bragas y un par de calcetines, y la mayoría de las veces eran usados. Comíamos del comedor del personal, que era comida de verdad. Una guardia nos compraba un refresco una vez a la semana. Pequeños detalles que me ayudaban a sobrellevarlo. Esas pequeñas cosas que te hacían sentir como una persona valían la pena. Pero ser trustee significaba estar completamente separada de población general. Si nos pillaban hablando con alguien de población general —por ejemplo, en un pasillo—, nos echaban de la cocina y nos mandaban de vuelta. Ocurría constantemente. Para una reclusa, conseguir una de esas 20 plazas de confianza era una necesidad, y mantenerla también. Odiaba lo segregador que era, pero supongo que no querían que población general supiera la diferencia en el trato. Nos levantábamos a las 2 de la madrugada para preparar las bandejas de más de mil reclusos. Había que cocinarlo todo y tenerlo en los carros antes de las 6. Después volvíamos a dormir. Arriba a las 10, otra vuelta al trabajo a la 1, bandejas en los carros antes de las 6 de nuevo. El almuerzo lo preparaban los hombres porque solo eran sándwiches, y ellos limpiaban la cocina después de cada comida. Las bandejas tenían cucarachas y excrementos de rata. Cuando decíamos algo, nos respondían: «pues poned la comida en la bandeja». De nuevo: sin voz. No teníamos más remedio que hacerlo. Estábamos en su casa. O lo hacías o te mandaban de vuelta a población general en ese mismo momento. Solo 20 éramos trustees, así que lo hacíamos. Encontramos astillas de madera en las patatas deshidratadas. La carne era pollo separado mecánicamente que llevaba grabado en el fondo «cuerpo nº 37» y «no apto para el consumo humano». Fue el cuerpo nº 37 durante todo el tiempo que estuve allí. Los sándwiches estaban verdes. Dijimos algo sobre todo aquello. A una reclusa no la escucha nadie. La comida del personal era totalmente distinta: la preparaba un empleado de la empresa que tenía la concesión de la cocina, Aramark. Comida de verdad para ellos. «No apta para el consumo humano» para nosotras. Cuando llegó el COVID, la Guardia Nacional vino con trajes antirriesgo a hacernos las pruebas, pero solo a las trustee, y solo porque teníamos contacto con los funcionarios y su comida. En aquel momento, mientras sucedía, no sabíamos qué estaba pasando. Entrábamos en el pasillo de una en una, y todas regresaron sangrando por la nariz. Fue un poco aterrador. El cierre de los juzgados fue devastador. Todas sabíamos que teníamos que ir a juicio para salir de allí, o aceptar el acuerdo de culpabilidad que nos ofrecieran. Pero no hubo limpiezas extra ni nada. La limpieza en general era casi inexistente en población general cuando yo estuve allí. Se esperaba que mantuviéramos las celdas limpias y lo hacíamos lo mejor que podíamos con el jabón estatal, que era una broma. Todos los productos que entregaba el estado eran basura: el desodorante, la pasta de dientes, todo. Yo tuve la suerte de poder tener economato, así que siempre compraba cosas mejores. Pero muchísimas no tenían nada. Cuando estaba en población general, compraba jabón a la gente, daba de comer, todo lo que podía. Pero como trustee estás completamente separada de población general. Como trustee, es triste decirlo, pero esperábamos con ansia la hora de sacar la basura todos los días porque era al aire libre, y eso era difícil de conseguir. Alargábamos el momento todo lo que podíamos. Era asqueroso y olía fatal, pero para nosotras lo era todo. Solo eran unos minutos. Estaba en la cocina cuando me dijeron que tenía una visita por videollamada con mi abogado. Volví al dormitorio, y cuando mi abogado dijo: «vas a casa», caí de rodillas y rompí a llorar. Pero pronto me di cuenta: habían sido dos años. No tenía casa a la que volver. Lo había perdido todo: mi casa y todo lo que había en ella, mi coche, todo. Tuve que quedarme en casa de una amiga durante semanas hasta que mi hija pequeña y yo pudimos conseguir un apartamento. A mi edad, aquello era un momento de «ahora o nunca». Así que me matriculé en la universidad. Ahora me gradúo con un título de grado en justicia penal. Pienso poner en marcha un programa de defensa y asistencia jurídica en mi ciudad. Quiero ayudar a los defensores públicos con investigación, con la esperanza de que la gente empiece a buscar la verdad en los tribunales y no simplemente una victoria. Quiero ayudar a los reclusos a tener voz. Quiero ayudar a los que regresan a la sociedad. Parece mucho, pero en realidad se trata simplemente de ser una buena persona. A menos que hayas estado allí de verdad, no tienes ni idea. Pasé dos años sin ser condenada por nada. Puede ocurrir.