# Revistas envueltas alrededor de mi pecho > Autor: Mikemike Llegué a prisión a los 17 años. Ahora tengo 50. He sobrevivido 32 años en población general y he visto lo peor que la humanidad puede ofrecer, vivido en una guerra, en el campo de b… **Published**: 2026-03-21 **Source**: https://gps.press/es/magazines-wrapped-around-my-chest-es/ **Author**: Mikemike --- Autor: Mikemike Llegué a prisión a los 17 años. Ahora tengo 50. He sobrevivido 32 años en población general y he visto lo peor que la humanidad puede ofrecer, vivido en una guerra, en el campo de batalla haciendo lo que había que hacer para sobrevivir entre monstruos, pero he mantenido mi humanidad, mi civismo y mi moral a pesar de todo. Mentalmente, tuve que convencerme de que había un final a la vista, de que volvería a casa con mi familia sin importar qué. ¿Físicamente? Luché sin parar para conservar mis pertenencias y contra la opresión. Hubo veces que llevaba botas a la ducha para tener tracción cuando estuviera en una posición vulnerable, desnudo y solo. He tenido que dormir con un cuchillo en la mano a mi lado por si entraban mientras dormía. Tengo que usar el baño con un arma en la mano porque vi cómo asesinaban a un compañero mientras estaba sentado en el retrete. He tenido que dormir con revistas envueltas alrededor del pecho para evitar que me apuñalaran mientras dormía. No era muy cercano a él, pero era un tipo mayor como yo que había pasado mucho tiempo en prisión, y cuanto más envejecemos más vulnerables nos volvemos aquí. Tuve que usar mi teléfono móvil ilegal para llamar a la administración y decirles que se estaba muriendo, y tardaron 41 minutos en llegar a la puerta. Murió tres minutos antes de que entraran. Después de ver eso, supe que no hay ningún lugar seguro, que si iba a morir, sería solo, sin ayuda, sin funcionarios, sin atención médica, sin nada. Todavía hoy no puedo usar el baño sin un arma en la mano. Ese teléfono fue crucial. Esa fue la primera vez que lo hice, pero después lo hice unas cuantas veces más, y salvé a algunas personas. Hubo ocasiones en que los tenientes y el equipo CERT sabían que era yo quien llamaba porque era el que constantemente intentaba ayudar a otros reclusos, mantenerlos presionados, evitar que se desangraran, ayudar a sacarlos por la puerta principal hasta el carrito médico. Soy un cadena perpetua, así que no les gusta darnos educación. Ponen a los que tienen penas cortas por delante de nosotros en la lista de educación. Supongo que piensan que una persona que puede optar a la libertad condicional en los próximos tres o cuatro años es más importante que una persona con cadena perpetua sin garantía de salir. No intentan rehabilitarte. Sinceramente, creo que nunca tienen intención de dejarme salir, así que no hay razón para que tenga educación aparte de lo que me necesitan: barrer y fregar suelos o empujar bandejas de comida. Parece más fácil controlar a una persona tonta y mantenerla a raya. Mi familia no podía costear llamadas regulares o no tenía el sistema telefónico requerido para las llamadas o la aprobación para las mismas, así que el teléfono era realmente la única forma que tenía de mantener algún tipo de relación. Hay que recordar que cuando entré no había Internet ni teléfonos móviles y era raro poder ver la televisión, así que he estado aislado de la sociedad y de lo que pasa desde hace más de 30 años. Si no fuera por un teléfono, estaría totalmente perdido sobre lo que ocurre en el mundo, los cambios, los movimientos, la tecnología. Ahora ni siquiera puedo imaginar cómo sería no tener un teléfono y acceso a la información, a la ayuda, a las comunicaciones o al conocimiento que proporciona, que esta gente no quiere que tengamos ni nos permite tener. Cuanto más tonto eres, más fácil es controlarte. No puedo expresar cuánto he aprendido gracias a tener un teléfono. Ahora estoy haciendo cursos universitarios en línea. He hecho cursos de gestión de pequeñas empresas, finanzas personales, desarrollo personal. He aprendido muchísimo, cosas que ni siquiera sabía que se enseñaban en la escuela. Aprendo cada día sobre otras culturas, otras formas de vivir. Básicamente he aprendido la vida, todo lo que se supone que una persona debe saber después de los 17 años: cómo hacer una salsa básica de espaguetis, cómo hacer el mantenimiento básico del coche, electrónica de radio, cultivar verduras y flores, matemáticas básicas. Antes de los teléfonos leía sin parar: historia, filosofía, religión. Soy un aprendiz de todo. Sé cortar el pelo, coser, tatuar, arreglar casi cualquier electrodoméstico, mecánica de máquinas de coser, cómo coser en una línea de coser en un trabajo de fábrica que tienen aquí. Durante los primeros años, me decía a mí mismo que nunca volvería a casa y que esto era todo lo que tenía, aunque todavía tenía esperanza en mi corazón de volver. Era presa de todos los depredadores que caminaban por el recinto. Me pusieron a prueba constantemente, me robaron mis cosas. Tuve que demostrar mi valía una y otra vez. Me encerraban tras las puertas durante meses sin comunicación y con un aislamiento estricto por pelearme, y eso hace algo en tu cabeza, especialmente cuando eres tan joven. He llorado noche tras noche rezando a Dios para que esto fuera solo un sueño. Rezando a Dios para que me llevara, para que una de las personas me matara porque mis creencias religiosas dicen que es un pecado suicidarse, así que esperaba que alguien más lo hiciera por mí. No fue fácil. Quiero decir, recién salía del instituto, nunca estuve en las calles, no era un pandillero ni un criminal, así que ni siquiera entendía cómo pensaban otros delincuentes. No crecí en las calles. Me criaron una buena madre y un padre que era oficial de policía de Chicago. Mi hermana mayor se convirtió en detective de homicidios en la ciudad de Chicago. Su marido era oficial, mi cuñado era bombero. Me crié en un buen hogar y luego me arrojaron tras las rejas para sobrevivir. Era un chico en un mundo de hombres adultos donde todos querían quitarte cualquier cosa que tuvieras y que ellos quisieran. Luchaba todos los días, casi tenía que hacerlo. Pero era listo, aprendía rápido y tenía una familia esperándome, así que sabía que tenía que sobrevivir y seguir adelante. Observaba todo y a todos. Encontré, a falta de una palabra mejor, modelos a seguir a quienes imitar: personas que habían sobrevivido y aún tenían un carácter que yo aprobaba, y estudié cómo vivían y se movían e hice lo mismo. Gente que se respetaba a sí misma y cómo vivía, y que respetaba a otras personas y les permitía simplemente vivir. Que eran honestos hasta cierto punto, que no se rendían y actuaban como animales para sobrevivir. Tipos duros que tenían conciencia y buena moral. Personas que protegían a los más débiles y no por dinero o favores, solo porque sentían que estaba mal quitarle a otros o hacer daño a otros para parecer duro. Es un instinto ayudar a los mayores, a los más débiles, pero hay veces que no puedo ayudar, que no se me permitirá ayudar. Pero lo hago porque sé que algún día seré demasiado débil para defenderme y espero que alguien me ayude. Y pienso constantemente en morir aquí solo, sin nadie a mi lado y sin nadie que me ayude, y es un pensamiento aterrador y no puedo ver a alguien experimentar eso y no ayudarle. Es lo que yo querría. Y, ¿qué clase de persona puede ver sufrir a otro y no detener ese sufrimiento si es capaz? Solo los monstruos de mis pesadillas son capaces de eso. El miedo se hace más fuerte, pero aprendes a vivir con él cuanto más envejeces. Y cuanto más envejeces, más entiendes la vida, así que sabes que es inevitable. No quieres que ocurra, pero ocurrirá. Rezo por un final rápido si mis plegarias por la libertad no son respondidas antes. Mis padres ya han muerto. Aunque estuvieron a mi lado todo el tiempo haciendo todo lo posible para ayudarme y hacerme esto más fácil. Mi hermano mayor y una de mis hermanas mayores también han muerto, pero hasta su muerte tuvimos una buena relación, comunicación constante siempre que pudimos. Supongo que sobrevivieron porque trabajamos duro para mantenernos en contacto. Y porque eran buena gente, gente cariñosa y, como dije, yo no era un chico malo de la calle, nuestra familia era unida, y yo hacía todo lo posible para mantenerme en contacto y ser una persona con la que quisieran hablar, una buena persona. Seguí intentando que se sintieran orgullosos de mí incluso desde aquí. No pude ir a los funerales. Pero gracias a estos teléfonos móviles pude hablar con mi madre en cuidados paliativos antes de que muriera. Eso fue una bendición. Y hablar con otros miembros de la familia después y consolarlos un poco y compartir recuerdos y fotos gracias a un teléfono móvil. Tengo tres hermanas vivas y un hermano y un montón de sobrinas y sobrinos que me esperan, preparándose para el día en que sea libre. Siguen apoyándome y apoyando mi libertad condicional, escribiendo cartas y todo. Planeo salir en libertad condicional a casa de mi hermana y su marido en Florida, ambos detectives de homicidios jubilados de Chicago que ahora viven en Florida. Me preocupa no avergonzarme a mí mismo o a ellos con alguna de esas mierdas de la mentalidad carcelaria. Pero entrar en su casa, bueno, eso es realmente inimaginable para mí en cierto modo. Tengo ganas de paz, de volver a conocer a mi familia y de mostrarles que todos sus esfuerzos no fueron en vano. Me preocupa un poco cómo me verá la gente y cómo reaccionará si saben que he estado en prisión tanto tiempo. No quiero destacar ni llamar la atención. Y me preocupa la libertad condicional y que me devuelvan a prisión a morir por algo irrazonable o injustificado. Y me da miedo que, si enfado a alguien por algo, sea cual sea la razón, no cojan un teléfono y me denuncien y me hagan volver a prisión por rencor. He controlado todos los hábitos carcelarios que puedo ver, son los que no veo los que me preocupan, los que otros ven y yo no. Pero espero no verme nunca agarrando un cuchillo mientras estoy en el retrete. Son los hábitos invisibles que pueda tener los que me preocupan ligeramente y que estoy seguro de que todo el que sale tiene. El contacto físico y la gente amable que no solo es amable para engañarte o estafarte. Gente genuinamente buena. He aprendido a los depredadores. Los reconozco casi al instante. Y ahí fuera puedo alejarme de cualquier situación y elegir con quién quiero rodearme. Quiero vivir lo más pacíficamente posible. Me gustaría ayudar a otros en la medida de lo posible, tal vez compartir mi historia con la esperanza de ayudar a otros a no tomar las decisiones que yo tomé. Quiero nadar. Abrir un pequeño negocio de tatuajes y ver las estrellas por la noche. Entre otras cosas, pero quiero vivir la vida por lo que vale y ser feliz y ayudar a otros a ser felices.