# Ver morir a alguien a quien amas mientras el sistema mira hacia otro lado > Autor: MysticRaven Quiero que la gente entienda que los reclusos son seres humanos. No animales. Lo que le pasó a mi ser querido demuestra lo mucho que la gente se olvida de eso. Entró en el sis… **Published**: 2026-02-15 **Source**: https://gps.press/es/watching-someone-you-love-die-while-the-system-looks-away-es/ **Author**: TellMyStory --- Autor: MysticRaven Quiero que la gente entienda que los reclusos son seres humanos. No animales. Lo que le pasó a mi ser querido demuestra lo mucho que la gente se olvida de eso. Entró en el sistema siendo un joven sano. Mientras estuvo en un centro en concreto, ignoraron sus súplicas de ayuda médica. Incluso lo trasladaron lo más lejos posible del puesto de enfermería, solo para no tener que oírle pedir ayuda. Ahora es tetrapléjico. No dejaba de decirles que se moría. No hacía más que empeorar. Se caía y nadie le ayudaba durante horas. Estaba enfermo y nadie le escuchaba. Cuando por fin lo enviaron a un hospital, estaba tan enfermo que apenas podía moverse. Así siguió durante aproximadamente siete meses. Quizá más. Pudimos hablar con él de vez en cuando antes de que ya no pudiera mover las extremidades. Nos decía que lo estaban ignorando. Que el personal le decía que no se estaba muriendo o que no estaría gritando todo el día. Llamábamos a la prisión casi todos los días. Hablamos con el departamento médico. Hablamos y dejamos mensaje tras mensaje para el director. Les decíamos que estaba enfermo y necesitaba un médico. Que no estaba bien que simplemente lo ignoraran. Nos decían que estaba bien. Que estaban investigándolo. Luego llegó un punto en el que nadie devolvía las llamadas ni los correos electrónicos. Simplemente guardaron silencio total mientras nosotros sabíamos que dentro estaba empeorando. Cuando por fin lo enviaron a un hospital, no estoy segura de qué le diagnosticó ese primer hospital. Pero de allí lo enviaron a otro centro penitenciario, y ese centro lo rechazó en la misma puerta. Le dijeron al conductor de la ambulancia que necesitaba un hospital, que se estaba muriendo. Y era verdad. Lo llevaron a otro hospital. Tenía neumonía doble, cáncer de riñón y síndrome paraneoplásico, que es cuando se pierde el uso de todos los músculos. Al principio, ni siquiera pudimos verlo. Los guardias le dijeron al personal del hospital que no tenía familia a la que avisar. Estábamos en su lista de visitas. Sabían que existíamos. Gracias a una mujer que hizo llamadas e investigó sus antecedentes, nos encontró. Nos llamó y nos dijo que fuéramos rápido. Como saben, no avisan a la familia a menos que el desenlace sea grave. Estábamos aterrados. Simplemente sabíamos que se moría. Cuando llegamos, vimos a un hombre débil, derrotado, medio muerto. Estaba con un ventilador, una sonda de alimentación, estaba delgado, muy delgado. No podía hablar ni usar las manos para escribir. Solo asentía o parpadeaba. Estuvo en el hospital aproximadamente tres semanas. Se recuperó lo suficiente para hablar. Nos contó cómo lo ignoraron a él y a sus súplicas. Lo enfermo y débil que se puso. Lo enfadado que estaba. Cuando le pregunté cuál fue la parte más difícil, dijo: no tener a su familia para apoyarlo. Pasadas esas tres semanas, volvió a otro centro penitenciario. En silla de ruedas. Todavía con la sonda de alimentación. Estaba disgustado. Quería volver a casa. Al principio, todo iba bien. Lo cuidaban, lo ayudaban con lo que necesitaba. Luego, la ayuda diaria que necesitaba empezó a decaer. Tardaban horas en conseguir que alguien lo ayudara a ir al baño. Él pedía ayuda. Ellos decían: «Iré cuando pueda». Luego le pusieron pañales. Hubo una o dos veces que lo dejaron sentado en su propia suciedad toda la noche. Incluso lo han dejado sentado en su silla de ruedas durante la noche. Las enfermeras se ponen odiosas. Le hablan con actitud. Incluso le dejaron la sonda de alimentación puesta durante meses después de que ya no la necesitara. Se infectó al menos una vez durante ese tiempo. No le dan la información sobre su estado médico a tiempo. No le dan los avances de su libertad condicional a tiempo. No le proporcionan toda la higiene necesaria. Hace meses que no le cepillan los dientes. Tiene las uñas demasiado largas, tanto las de las manos como las de los pies. Los pies se le escaman y se le forman costras con callosidades. De nuevo, intentamos llamar y enviar correos. Nunca obtenemos respuesta. Dice que se siente amenazado por una enfermera en particular. Es la forma en que habla. Su actitud. Dice que simplemente le odia. También lo han maltratado físicamente. Una vez, mientras le daban de comer, la auxiliar o enfermera le metió el tenedor-cuchara en la boca y le arañó la garganta. Son muy bruscos al moverlo, le desgarran la piel de los antebrazos. Sí que lo visitamos. Con regularidad. Vemos la piel desgarrada. Vemos la tristeza y la rabia. Vemos las uñas largas. Incluso le quito el calcetín para verle los pies. En este momento, las piernas las tiene hinchadas por retención de líquidos. En un momento dado, esa hinchazón era tan fuerte que la piel se abría y supuraba. No nos permiten ocuparnos nosotros mismos, porque si pudiéramos, lo haríamos. Siempre enviamos un correo y/o llamamos para informar de lo que vemos. De nuevo, no recibimos ninguna respuesta. Lleva seis meses en este centro. Quiere ir a un lugar donde pueda recibir la ayuda real que necesita. Quiere volver a casa para que nosotros lo cuidemos. Si no es a casa, al menos a algún sitio donde a alguien le importe. Tanto mi domicilio como el de su madre fueron denegados. Ahora está aprobado para ir al único asilo de ancianos permitido para reclusos. Estamos esperando una fecha para que lo trasladen. Solo rezamos para que sea mejor que el sistema penitenciario real. Tanto mi madre como yo estamos tristes y enfadadas. Nunca debería haber llegado a estar tan mal que ya no pueda hacer nada por sí mismo. Nos enfada que nadie escuchara. Ponemos buena cara cuando vamos a visitarlo porque sabemos que él también está deprimido. Pero todos estamos en un estado de depresión. Da igual quién llame o envíe un correo, nos ignoran. Y sabemos que no somos los únicos. Hay varios grupos en redes sociales donde familias están pasando por cosas similares. No paran de preguntar: «¿Con quién hablamos?». La mayoría está bloqueada. Quizás unos pocos han conseguido respuestas. No es solo el abandono médico. Todos vemos las muertes a diario dentro de los muros. Todas innecesarias. Las vemos a través de los grupos. También en los medios de comunicación, aunque apenas las cubren. Lo comentamos durante las visitas. Es simplemente la conciencia constante de lo mal que se ha puesto el sistema penitenciario. Es como si no les importara ninguno de los reclusos. Van a trabajar, hacen lo mínimo posible y luego se van a casa. Y la gente muere por ello. Los que sobreviven se quedan sentados en sillas de ruedas toda la noche, o esperando horas para que los ayuden a ir al baño, o ignorados mientras se mueren durante siete meses. Dios lo salvó por una razón. Así que vamos a seguir presentándonos, seguir luchando, seguir estando ahí para él, haga lo que haga o deje de hacer el sistema. Cuando por fin llegue a ese asilo de ancianos, espero que lo ayuden con todas sus necesidades médicas. Espero que lo pongan de nuevo en pie. Que lo ayuden a volver a caminar. Que lo ayuden a volver a usar las manos. Solo habla de trabajar cuando salga. Sabemos que puede que nunca ocurra. Pero mientras él crea que puede, sí. Creo que las personas que ya no pueden suponer un riesgo para nadie, que han cumplido casi la mitad de su condena y han sido abandonadas hasta este punto, deberían tener circunstancias especiales para obtener la libertad condicional e ir a casa. Pero eso ha sido ignorado. Para ellos es solo un número más. Aunque no puede moverse, no puede hacer daño a nadie, ha sido destruido por su propia negligencia, nada de eso importa. El sistema que lo destrozó no hará una excepción con él. Mientras tanto, tenemos hogares preparados para acogerlo y cuidarlo como es debido. Pero también fueron denegados. Si hay algo que quiero que la gente de fuera entienda, es esto: Por favor, no abandonen a sus seres queridos. Somos todo lo que tienen. Dentro de esos muros, con un personal que no escucha y un sistema que no se preocupa, la familia es todo lo que tienen.