Autor: Chaingangninja
Nunca tuve la oportunidad ni la libertad de decidir si quería convertirme en un estafador encarcelado por el estado de Georgia, despojado de mis derechos y abandonado por el Departamento de Correccionales, esclavizado por pandilleros y forzado a un pseudocampo de entrenamiento de terrorismo telefónico. Ese no soy yo. Pero durante tres años, eso fue exactamente lo que fui.
Estoy escribiendo esto desde un teléfono celular de contrabando en una celda de una prisión de Georgia.
—
Antes de Georgia, yo era un adicto funcional. Ocho años enganchado a la heroína y los opiáceos, y de alguna manera poseía esa capacidad única para vivir en una casa de siete habitaciones con un Mercedes y el BMW nuevo de mi prometida en el garaje. Exitoso en el trabajo durante el día. Tan pronto como salía del trabajo, conducía ese Mercedes a más de 160 km/h directo al barrio de Pigtown en Baltimore para conseguir suficiente droga y evitar los síntomas de abstinencia al día siguiente. Mi familia, amigos y compañeros de trabajo jamás habrían sospechado que cada noche terminaba de la misma manera: inyectándome heroína en las venas y quedándome dormido por puro agotamiento debido al peso de vivir esa doble vida durante casi una década.
Mis padres se mudaron a Georgia, y la adicción fue lo que me empujó a seguirlos. Suplementar mi presupuesto de droga con el dinero que ahorraba sin pagar alquiler simplemente tenía sentido para mi mente intoxicada y químicamente adicta. Tan pronto como llegué, busqué en Google “dónde comprar heroína en Atlanta”. Después de ocho años comprando en DC, Baltimore y Filadelfia, sabía cómo interpretar las instrucciones que recibí.
Lo que siguió fueron once meses de locura.
Fue una tormenta perfecta: el Bluff, el mercado de droga al aire libre de Atlanta, un apasionado e inteligente adicto de ocho años, y dos hermanos de Atlanta, apenas mayores de dieciocho, que supervisaban el punto de venta de droga donde compraba varias veces al día. Mientras la mayoría de los clientes gastaban entre $10 y $20, yo llegaba con $100 a $500. Llevaba bolsas de hamburguesas con queso y sándwiches McChicken para los chicos atrapados trabajando en la ventanilla del punto de venta en turnos de doce horas. Nos hicimos cercanos. Tres personas ferozmente leales, inteligentes, defectuosas, producto de dificultades extremas de dos caminos de vida diferentes, compartiendo una glorificación de las armas, las drogas y la vida rápida.
Comenzó con robos en tiendas y allanamientos a casas de acopio desocupadas. Cada vez, envalentonados por nuestro éxito, los delitos crecían en gravedad y ganancias. Once meses después, ya no tenía un trabajo y mantenía plenamente mi adicción con las ganancias de una empresa criminal cada vez más peligrosa. Poco a poco el filtro —a falta de un término mejor— simplemente se desvaneció.
Terminó en un estacionamiento de Kroger, justo después de mi cumpleaños número 31. Estaba dentro de una camioneta forcejeando con un hombre dos o tres veces mi tamaño mientras acelerábamos sin control por el estacionamiento. Mi hombro se salió de su sitio. Esa contracción incontrolable que recorre tu cuerpo cuando una extremidad cuelga solo por tejido blando —se aplica también a la mano y al puño—. Lo último que deseas tener en el dedo en ese momento es el gatillo de una pistola cargada. No fue mi intención apretar el gatillo. No pude controlar la reacción al dolor.
La camioneta se estrelló. Salí trepando por la ventanilla del pasajero y corrí.
Siete días después, fui arrestado. Asalto agravado y robo a mano armada. Tras dos años de atención mínima por parte de mi defensor público, acepté una declaración abierta. El juez me sentenció a 40 años, con 15 de cumplimiento obligatorio.
—
Llegó el COVID mientras estaba en mi primer campamento. Me han dicho que figuró entre los primeros en muertes por COVID. Como reclusos, no lo sabríamos, porque simplemente apagaron las luces, pospusieron la inspección durante dos meses y nos pusieron en cuarentena dejándonos a todos infectarnos, mientras la población más sana simplemente sobrevivía hasta que el virus siguiera su curso. No hubo necesidad de hacer pruebas ni buscar una solución. Lo contuvieron y trajeron bandejas al dormitorio hasta que nos recuperáramos o muriéramos.
Esa fue la chispa que incendió el sistema penitenciario de Georgia. Y el estado se contentó dejando que ardiera hasta los cimientos.
Oficiosamente, la administración y el personal entregaron el control de las prisiones a las pandillas —a cambio de menor violencia de reclusos contra el personal, por lucro, por la capacidad de cobrar un sueldo fiable haciendo muy poco trabajo real—. Teléfonos celulares, tabaco, drogas, contrabando de todo tipo entraron a raudales. Luego llegaron las estafas de préstamos PPP y el fraude de PUA durante la pandemia. Las ganancias de esa empresa criminal fueron gasolina al fuego.
Cuando me trasladaron al siguiente campamento, el celador que respondía al investigador de pandillas me recibió a mi llegada. Me dijo que iría a su dormitorio. Que tenía una celda y una cama donde podría dormir en vez del suelo en la sala común.
Me dijo que ahora era un estafador.
—
Recibí entrenamiento de otro recluso —un hombre que ya había sido condenado por dirigir esta misma operación—. El trabajo consistía en hacerse pasar por funcionarios del gobierno en todo el país, más de 12 horas al día, los 7 días de la semana. Llamar a psiquiatras y profesionales de la salud con una estafa de órdenes judiciales. Fianzas desde $1,000 hasta $100,000.
La alternativa era la sala común. Tormento constante, humillación, acoso, trabajo forzado. Y eso era lo de menos. A los estafadores de bajo rendimiento los golpeaban con cinturones mojados del GDC, los apuñalaban y golpeaban con palos de escoba de madera.
Así que lo hice de la única manera que sabía. Me drogaba para adormecer el dolor. Uno se acostumbra a la normalidad de circunstancias extremas cuando los responsables de tu seguridad aceptan sobornos para eludir activamente su deber. Vi a personas heridas físicamente, asaltadas y apuñaladas, sabiendo que podían pasar horas antes de que alguien se diera cuenta de que necesitaban ayuda. Incluso entonces, podían simplemente apartar el cadáver a un lado y mentir al jefe. Mientras la mierda no escalara, sin daño, sin falta.
Viví en un dormitorio mayoritariamente de los Blood. Su cuartel general, por decirlo así. Los miembros más conocidos con más historial de todo el campamento estaban recluidos allí. Un dron con carga útil de 30 libras lanzaba ropa de diseñador, metanfetamina, tabaco, teléfonos celulares, aparatos electrónicos. Pero el verdadero problema eran las tiras de papel empapadas en K2 que la gente fumaba. He visto a un hombre levantarse del baño con los pantalones por los tobillos, corriendo hacia la puerta principal, gritando y suplicando a su madre —a quien creía que lo perseguía con un cuchillo—.
Mi jefe —el hombre que tenía rango mundial en su afiliación y representaba la amenaza de daño físico— usaba la celda como propia. Cada mañana tenía que salir para que él pudiera usar el baño. Luego empezaba a llamar a inocentes víctimas potenciales, repitiendo el guion que me habían ordenado imitar, sin permitirme salir de la celda. Si no tenía éxito, debía “investigar” esa noche para el día siguiente.
Con el tiempo me volví eficaz. Mi experiencia en ventas de alto valor y mi capacidad para comunicarme de una manera que sencillamente funcionaba —me convirtieron en el estafador más eficaz y productivo jamás obligado a aceptar el trabajo—. Es algo complicado de asimilar. Volverte bueno en algo a lo que te forzaron. Un solo dormitorio en un campamento ingresaba regularmente mucho más de $100,000 depositados en las carteras de Bitcoin de pandilleros desde teléfonos celulares de contrabando.
Hay cientos de víctimas. Algunas ya mayores, sin capacidad para recuperarse de que un cobarde las estafara arrebatándoles los ahorros de toda su vida. Tengo un temor resonante y recurrente de que algunas de esas personas inocentes puedan haber acabado con su vida —quizás hayan elegido el suicidio antes que explicarle a un cónyuge abusivo cómo y por qué las engañaron para entregarlo todo en menos de dos horas—.
Es esclavitud bajo amenaza de violencia. Es tortura. Los efectos psicológicos me recuerdan algo como el síndrome de Estocolmo: tu éxito determina tu seguridad, tu supervivencia, a veces tu comodidad. Ni siquiera notas lo lejos que te has desviado de la normalidad.
¿Denunciarlo? No tenía sentido. La corrupción dentro del GDC es simplemente un hecho de la vida. Y como civil blanco allí dentro, recibes el trato más duro. La gente no entiende. Nos meten en el mismo saco que los pandilleros que fuerzan todo esto. Procesados junto a ellos. Pero la verdad es que el estado y su negligencia —su indiferencia institucional ante la ley— son los responsables de los millones de dólares estafados a civiles inocentes en todo este país.
—
Después de más de un año, empecé a sospechar interferencia externa en las llamadas. Me había vuelto tan hábil interpretando reacciones que había estudiado la psicología del subconsciente: cómo impactaba cada palabra. Y empecé a notar respuestas que no encajaban con las reacciones humanas naturales. Casi como si estuviera hablando con IA, o con un actor, algo salido de una simulación.
Investigué. Aprendí lo que era un Stingray. Un par de veces la “víctima” cometió deslices que delataban que no eran reales. Me convencí de que las fuerzas del orden habían averiguado cómo enrutar las llamadas. Y los ignorantes insensatos que nos controlaban eran demasiado codiciosos para notar el cambio. Hacían rotar a un actor por todo el dormitorio y dejaban que todos se incriminaran solos, sin siquiera darse cuenta porque estaban concentrados en el tamaño del siguiente cheque.
Así que tomé una decisión. Los hombres que me consideraban la máxima autoridad en el juego de las estafas —usé ese púlpito—. Les dije a los líderes lo que sospechaba. Intenté predicar con el ejemplo. Intenté renunciar.
El GDC trasladó a mi dueño. El pandillero al que pertenecía. Y luego llegó un nuevo recluso —más peligroso y violento que los gordos y cómodos de antes—. Me tomó a su cargo. Ahora, en lugar de un solo dueño al que temer, tenía a todos sus subordinados —cinco o seis de ellos saltándonos encima o azotándonos cada vez que no producíamos—. Las palizas eran diez veces peores que antes. Si antes estaba desesperanzado, mi esperanza en el futuro se volvió inexistente.
Por esas mismas fechas, un aprendiz mío —todavía no sé si era un soplón o un encubierto— me puso nervioso, explicándome que las autoridades no solo estaban al tanto, sino que estaban extremadamente equipadas para hacer todo lo que yo sospechaba y más. Cuerdo o no, tomé una decisión. Dejaría de disimular lo que estaba ocurriendo. Lo pondría en evidencia —para ayudar a los únicos salvadores que podía ver, los mismos cuyos colegas me habían metido allí en primer lugar—.
Y entonces fui estafado. Me tendieron una trampa que todavía no puedo probar. La chica que amo —la madre de mi hija, con quien me había reconectado, quien me había mantenido cuerdo durante tres años hablando por teléfono cada noche planeando la vida que queríamos— fue de algún modo vinculada a una víctima de la estafa a pesar de que yo nunca usé sus cuentas. Fue acusada. Arrestada de la manera más personal e irrespetuosa posible.
El equipo CERT simuló un cacheo aleatorio. Me quitaron el teléfono. Una semana después me trasladaron a otra prisión y me metieron en el dormitorio de nivel dos: el agujero.
El alcaide me robó mis joyas al llegar. Junio, sin ventilador, sin aire acondicionado, sin aire —porque habían soldado planchas de acero sobre las ventanas—. Te encerraban con candado en una celda, pero los hombres igualmente salían por la noche y forzaban otros candados, a veces para meterse en una celda donde querían matar a alguien.
Mi chica y mi hija sintieron que las había estafado desde el principio. Como si solo hubiera reaparecido para usarla y dejarla con las consecuencias de algo en lo que no había tenido parte. Fue entonces cuando atravesé lo que yo llamo la llama. Allí las perdí. Volví a mi Biblia, tratando de entender cómo podía haber pasado todo esto. Si sobreviviría. Si algún día volverían a hablarme. Si acababa de perder el único propósito que me quedaba para querer un futuro.
—
En abril me trasladaron de nuevo —a un lugar más seguro, con caras conocidas de los diez años que llevo encerrado—. Por primera vez en mucho tiempo, estoy a salvo.
Todavía no he terminado. Pero estoy escribiendo un libro sobre el aspecto religioso de la llama. Quiero crear una forma legítima de llegar a mi hija y a su madre cediéndoles cualquier regalía que genere. Con eso casi terminado, quiero que sepan que no hay nada que no haría por volver con ellas. Por salvar de algún modo la vida que ella y yo planeamos cada noche por teléfono —las conversaciones que me mantuvieron cuerdo durante tres años a través de todo esto—.
Diez años de vida se despliegan en mi mente. Podría analizarlo durante años. Pero si alguien está atrapado ahora mismo en algo que no eligió, sintiendo que no hay salida, le diría una palabra.
Carácter.
Tienes que mantenerte firme en él en algún momento si quieres cambiar tu futuro. La misma eficacia que puede hacer daño es casi el doble de poderosa cuando se aplica a la energía positiva. El momento es imperativo. Pero si haces lo correcto cuando importa —en lugar de dejar que el miedo te mantenga tibio— quizás puedas cambiar el mundo.