Una frase que no debería ser una sentencia de muerte

Illustration for the story: A Sentence That Isn't Supposed to Be a Death Sentence

Autora: HELPUS Mi hija está en el Centro para Mujeres McRae. Me llama y me dice que tiene miedo de morir ahí dentro. Eso es lo que cargo conmigo. No los números, no los informes. Su voz en el teléfono diciéndome que tiene miedo de morir ahí dentro. Hay un brote de tuberculosis en McRae …

Sus cargos no la definen

Illustration for the story: Her Charges Don't Define Her

Autora: HELPUS Mi hija lleva dos años en el Centro de Mujeres de McRae. Es una delincuente no violenta. Su fecha provisional de libertad condicional es 2031. Voy a repetir esa parte, porque es lo que no consigo superar. Dos años dentro. No violenta. Y la fecha que le dieron es 2031. Para mí, eso …

Un rastro de correos electrónicos tan largo como el día

Illustration for the story: An Email Trail as the Day Is Long

Autora: runtellthat Tengo una cadena de correos electrónicos que no termina. Al comisionado. Al Defensor del Pueblo. Al director regional. A la directora médica estatal, cuando aún existía ese cargo. Al Departamento de Justicia, Oficina de Derechos Civiles. Al senador de EE. UU. de nuestro estado. Al Southern Center for Human Rights. Lo escribo y …

No Son Sus Errores

Illustration for the story: Not Their Mistakes

Autora: HELPUS Elegí el nombre HerVoice porque las mujeres en el sistema penitenciario son silenciadas y nunca se las escucha. Esa es toda la razón. Quiero que la gente entienda que no son solo los hombres quienes deben ser escuchados. Las mujeres también sufren — sufren enormemente — y cae en oídos sordos. Mi hija …

BLUF: Esto debe parar

Illustration for the story: BlUF: This Must Stop

Autor: TJD Extorsión en Wheeler CF GA. BlUF: Esto debe parar. He pagado más de $2,000 desde junio hasta ahora. Mi hijo está en el Centro Correccional Wheeler en Georgia. Él llama. Dice que le harán daño si no se envía dinero. Luego usan Cash App para enviar dinero. He pagado más de $2,000 desde …

Yo me encargo

Illustration for the story: I’ll Take Care of It

Autor: Elvis El otro día oí a una funcionaria decirle a alguien: «Será mejor que te apartes de mi vista o haré que alguien se ocupe de ti». No fueron las palabras en sí lo que me impactó, sino la forma en que las dijo, en voz baja y con certeza, como si hubiera dado …

El gigante que aún tengo que enfrentar

Illustration for the story: The Giant I Still Have to Face

Autor: Captured King Son muchos los gigantes a los que se enfrentan los presos mientras luchan por la justicia. Algunos son evidentes. Otros están ocultos. Algunos se interponen directamente en tu camino y te retan a desafiarlos. Para mí, uno de los mayores monstruos a los que me he enfrentado jamás no fue un fiscal, …

Volando hacia el sol

Illustration for the story: Flying Into the Sun

Autor: Standing Bear «Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré plenamente, como fui conocido.» — 1 Corintios 13:12 Hoy, 18 de mayo de 2026, he presenciado mi primer atardecer desde el año pasado. Ya vuelve a ser esa época del año en la que puedo ver la puesta de sol otra vez desde la ventana …

Vida sin Dios

Illustration for the story: Life Without God

Autor: The Sojourner ¿Cómo sería mi vida en prisión sin Dios? Sin la creencia y la fe en Dios, mi vida en prisión sería un infierno viviente. Ha sido, y sería, una existencia miserable. Nada salía bien, ninguna droga ayudaba, y ninguna cantidad de ejercicio físico podía curar mis espirales descendentes hacia la depresión y …