Yo me encargo

Autor: Elvis

El otro día oí a una funcionaria decirle a alguien: «Será mejor que te apartes de mi vista o haré que alguien se ocupe de ti». No fueron las palabras en sí lo que me impactó, sino la forma en que las dijo, en voz baja y con certeza, como si hubiera dado esa orden cien veces antes. Y así, de repente, volví a Dooly en 2022, viendo cómo destruían a un hombre por decir la verdad.

Por aquel entonces no llevaba mucho tiempo encerrado. Todavía era un novato. Todavía creía que las normas significaban algo. La directora entró en nuestro dormitorio para una inspección —los protocolos del COVID aún flotaban en el ambiente como la mejor excusa que nadie haya tenido nunca para no hacer nada—. Hizo un comentario, ni siquiera recuerdo exactamente cuál, pero un preso habló. Dijo lo que todos en ese dormitorio pensaban, y lo dijo claro, y tenía razón. Se notaba que toda la sala estaba de acuerdo con él.

La cara de la directora cambió. No gritó. Solo lo miró y dijo algo así como «Yo me encargo», pero sabías —todos lo sabíamos— que se refería a otra cosa. Las palabras eran hielo. No para él. Para nosotros.

Mientras ella y su equipo se dirigían hacia la puerta, unos diez pandilleros corrieron hacia ella como si hubieran sido convocados en secreto. Me quedé allí mirando, sin seguir con mis asuntos, porque no entendía lo que estaba viendo. No llevaba encerrado el tiempo suficiente para entenderlo.

Se agruparon a su alrededor durante quizá un minuto. Ella se fue. Entonces la pandilla se puso manos a la obra.

Se acercaron al hombre que había hablado y le pasaron un brazo por el cuello como si fueran viejos amigos. Con mucha naturalidad. Se rieron un poco. Lo acompañaron directamente a su celda mientras yo me quedaba paralizado. Cuatro de ellos entraron con él. Un par más se apostaron en la puerta. No pude oír lo que pasó, pero él no salió cuando ellos lo hicieron. No salió en todo el día. Un par de días después lo vi, y apenas podía caminar. Tenía la cara hinchada, la mirada baja. Se mantenía alejado de todo el mundo. Aquel hombre no había hecho nada malo.

Empecé a preguntar por ahí. Me llevó una semana más o menos atar cabos. La directora le dijo a la pandilla que se encargaran del problema o todo el mundo sufriría. Todo el mundo. Y esto venía de una directora —la persona que se supone que mantiene el orden, que nos mantiene a salvo—. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, nunca lo habría creído.

Después de eso, observé con atención. Aprendí que esto está en todas partes, a todos los niveles. Las funcionarias, sobre todo —no van a ninguna parte sin su escolta de pandilleros—. Quizá con los funcionarios sea diferente, pero normalmente no hay funcionarios cerca. Los pandilleros son su protección. Pero no se trata de que alguien amenace a la funcionaria. Lo que suele pasar es que la funcionaria está ocupada jugando, no quiere hacer su trabajo, y si intentas llamar su atención para que abra la puerta o lo que sea, puede ofenderse. Y entonces podrías resultar gravemente herido sin culpa alguna por tu parte. No es un secreto. Es un sistema.

Y las pandillas reciben recompensas. Algunos funcionarios les meten contrabando. Otros hacen la vista gorda cuando llega un dron con un paquete. Algunos abren puertas y verjas para que las pandillas puedan pelear, apuñalar, matar. Ya no estoy en Dooly, pero aún tengo amigos allí. Me contaron que en junio, un funcionario abrió las puertas y verjas para que los Bloods del edificio F atacaran a los Bloods del edificio E. Simplemente las abrió. Esa pequeña guerra confinó Dooly y varias otras prisiones durante dos semanas. Dos semanas.

Cada vez que oigo una amenaza como la que oí el otro día, pienso en aquel hombre que solo dijo la verdad. Pienso en su cara cuando por fin salió de su celda. Pienso en cómo me quedé allí, sin saber aún que los muros no solo nos encierran, sino que ocultan todo lo que ocurre cuando las cámaras no miran, cuando los que cobran por mantener el orden son los que mueven los hilos.

Ahora me llaman Fantasma. Después de ver lo suficiente, te sientes como uno. Avanzas por los días sabiendo que alzar la voz puede costarte todo. Que la justicia es solo una palabra, y el verdadero poder está en susurros y gestos y pandilleros que aparecen de la nada. Llevo conmigo la paliza de aquel hombre. Lo llevo todo conmigo. Por eso cuento esto: porque si no estás dentro, no lo ves. Pero está ahí, cada día, en cada dormitorio, esperando a que alguien se salga del camino.