Torrey Wayne Forrester tenía 41 años cuando murió en la Prisión Estatal de Washington el 1 de julio de 2024. La Oficina de Investigación de Georgia (Georgia Bureau of Investigation) realizó una autopsia completa cinco días después y registró la causa con claridad: complicaciones de cirrosis hepática debida a hepatitis C crónica. La manera de la muerte se dictaminó como natural. 1
Hay una palabra para una enfermedad que mata a un hombre de 41 años bajo la custodia del Estado, y esa palabra no es natural. La hepatitis C es curable desde 2014. Un tratamiento de tabletas antivirales de acción directa, tomadas durante ocho a doce semanas, cura la infección en más del noventa por ciento de los pacientes. Es uno de los verdaderos triunfos de la medicina moderna: una enfermedad viral crónica que antes destruía hígados a lo largo de décadas ahora, para la mayoría de las personas que reciben las pastillas, simplemente desaparece.
Forrester no recibió ese desenlace. En cambio, su hígado falló. Lo que Georgia Prisoners’ Speak aún no puede decirte —porque el Estado no se lo ha dicho a nadie— es si alguna vez le hicieron la prueba, le dieron un diagnóstico o le ofrecieron la cura.
Lo que sí podemos decirte es lo que encontró el Departamento de Justicia de los Estados Unidos cuando examinó el mismo sistema médico que era responsable de él.
Diez por ciento
El 1 de octubre de 2024, tres meses después de la muerte de Forrester, el Departamento de Justicia emitió conclusiones según las cuales las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Constitución. 2 Enterrada en ese informe, junto con la violencia y la falta de personal que acapararon los titulares, había una conclusión sobre la atención médica que casi no recibió atención.
Los investigadores federales encontraron que aproximadamente el diez por ciento de las personas en las prisiones de Georgia diagnosticadas con hepatitis C o VIH recibía tratamiento.
Diez por ciento. No diez por ciento de una intervención difícil, experimental o escasa: diez por ciento de un tratamiento estándar, curativo y disponible comercialmente, en forma de pastillas que el resto de la medicina estadounidense considera rutinarias.
El propio perfil estadístico publicado por Georgia sobre su población penitenciaria identifica a 1,850 personas bajo su custodia como positivas para hepatitis C. 3
La misma página contiene una segunda cifra, y es la más importante. Esos 1,850 provienen de 26,119 personas: todas las que tienen un resultado de prueba de hepatitis C registrado en el sistema. Para otras 27,471, la columna dice Not Reported (sin reportar). De las 53,590 personas bajo custodia del departamento, Georgia no tiene un resultado de hepatitis C para más de la mitad. Hay más personas sin resultado registrado que con un resultado negativo.
El contraste con el VIH, en el mismo documento, es la parte que resulta difícil de explicar. Para el VIH, el departamento reporta un resultado de prueba para 46,786 personas: el 87 por ciento de todos los que están bajo su custodia. Para la hepatitis C, la cifra es 49 por ciento. La misma agencia, la misma población, el mismo proceso de ingreso, y una infección transmitida por la sangre se rastrea casi al doble de la tasa que la otra.
Si se aplica la propia tasa de positividad del departamento —7.08 por ciento entre las personas que ha evaluado— a las 27,471 que no ha evaluado, la aritmética implica casi dos mil infecciones adicionales sin identificar, lo que prácticamente duplicaría la carga conocida. La investigación nacional sitúa la prevalencia de hepatitis C entre las personas encarceladas en alrededor del quince por ciento a nivel mundial, y los estudios de sistemas penitenciarios de los Estados Unidos han encontrado tasas de hasta diecisiete por ciento, 4 lo que pondría la cifra real todavía más alta.
Así que la pregunta que subyace a la pregunta sobre el tratamiento no es retórica, y no requiere una estimación para responderse. ¿Cuántas personas en las prisiones de Georgia tienen hepatitis C y no lo saben? En más de la mitad de los casos, el propio perfil del Estado dice que no se ha buscado.
Diecisiete muertes, y el más joven por diecinueve años
Georgia Prisoners’ Speak mantiene una base de datos independiente de muertes bajo la custodia del Departamento de Correccionales de Georgia, construida a partir de registros de forenses, informes de médicos examinadores y entregas de registros públicos. Desde 2021, documenta diecisiete muertes en las que la cirrosis o la enfermedad hepática aparece entre las causas o las condiciones contribuyentes significativas. Al menos seis de esos registros nombran la hepatitis de manera explícita.
El patrón en esos registros es lo que hace que el caso de Forrester destaque. Los demás murieron a los 76, 70, 69, 66, 63, 63, 63, 61, 60, 59, 58, 58, 52, 51 y 46 años. Su edad mediana rondaba los sesenta. Forrester tenía cuarenta y uno: diecinueve años menos que el punto medio de ese grupo, y cinco años menos que cualquier otra persona en él.
La cirrosis causada por hepatitis C es una enfermedad de duración. Se necesitan décadas de infección sin tratar para dañar un hígado hasta dejarlo sin función. Un hombre que llega a ese punto a los cuarenta y uno es un hombre que llevó el virus, sin tratamiento, durante la mayor parte de su vida adulta, incluida la parte de ella en que el Estado de Georgia fue responsable de su atención médica.
Una infección curable se convirtió en una fatal. Esa transición no ocurrió en un instante. Ocurrió a lo largo de años, en un sistema que, según el Departamento de Justicia, estaba tratando a aproximadamente una de cada diez de las personas que sabía que estaban infectadas.
Lo que hicieron otros estados cuando fueron demandados
Georgia no es el primer estado en enfrentar esta pregunta. Es uno de los últimos en enfrentarla sin consecuencias.
Cuando personas encarceladas en otros lugares demandaron por el tratamiento de la hepatitis C, los resultados variaron, pero los litigios obligaron a que el tema saliera a la luz. Florida muestra tanto el alcance como los límites de esa vía: un juez federal de distrito ordenó al departamento de correccionales del estado proporcionar antivirales de acción directa, dictando una orden judicial permanente en 2019, y el Circuito Undécimo anuló esa orden al año siguiente. 5 Carolina del Norte fue más lejos: el estado llegó a un acuerdo en una demanda colectiva en 2021, y su propio departamento de correccionales anunció que trataría al menos a 2,100 personas con hepatitis C en cinco años. 6 Vermont acordó abandonar las restricciones que racionaban el tratamiento según lo enferma que ya estuviera la persona. 7
El principio legal que surgió de esos casos no es oscuro. Los tribunales han sostenido repetidamente que un estado puede violar la Octava Enmienda cuando los funcionarios saben que una persona bajo su custodia está infectada con hepatitis C y le niegan la terapia curativa con el argumento de que todavía no está lo bastante enferma. 8
Esperar a que el hígado falle no es un protocolo de tratamiento. Es una estrategia presupuestaria con un saldo de muertos.
El argumento del dinero, y por qué no se sostiene
Georgia tiene una defensa disponible, y vale la pena exponerla con justicia. El testimonio ante un comité de estudio del Senado de Georgia en 2024 indicó que más de la mitad del presupuesto de farmacia de la agencia de correccionales se destina a medicamentos para la hepatitis y el VIH. 9 Los medicamentos son caros. El Estado está gastando dinero real.
Pero esa cifra describe el precio del medicamento, no el alcance del tratamiento. Más de la mitad de un presupuesto de farmacia, gastada mientras aproximadamente una de cada diez personas diagnosticadas recibe terapia, no es prueba de generosidad. Es prueba de que estos medicamentos cuestan mucho y de que Georgia los está comprando para una pequeña fracción de las personas que los necesitan.
La comparación que el Estado no invita a hacer es la otra. Un tratamiento de antivirales curativos es un gasto único que acaba con la enfermedad. Décadas de manejar una enfermedad hepática en avance —las hospitalizaciones, la atención de especialistas, las evaluaciones para trasplante, los ingresos terminales— no lo son. Georgia ya sabe lo que cuesta el segundo camino, porque lo ha pagado. Una de las diecisiete personas en nuestros registros murió después de un trasplante de hígado.
Lo que hemos solicitado
Georgia Prisoners’ Speak presentó una solicitud de registros públicos al Departamento de Correccionales para obtener los documentos que responderían las preguntas que plantea esta muerte: el protocolo de la agencia para la detección y el tratamiento de la hepatitis C, el número de personas diagnosticadas, el número de personas a las que realmente se les inició un tratamiento con antivirales de acción directa y los criterios utilizados para decidir quién recibe tratamiento y quién espera.
Todavía no los tenemos. Nuestra experiencia al pedirlos es en sí misma parte de esta historia. El departamento no suele negar nuestras solicitudes: les pone precio. Le ha cotizado a esta redacción $1,320 por aproximadamente once páginas de un registro, exigió $6,370.54 de pago anticipado por otro y cotizó $88,944 para recuperar un tercero —solo la recuperación, a lo largo de tres a seis meses de tiempo del personal, sin estimar en absoluto la revisión y la edición—. Cuando presentamos una queja formal ante el Programa de Mediación de Gobierno Abierto de la Fiscalía General de Georgia, una Fiscal General Adjunta Principal respondió por escrito que su oficina no podía mediar:
«Because our office represents the GDC, we are not able to mediate Open Records Act complaints against them.»
La oficina designada por la ley de Georgia para resolver las disputas sobre registros públicos es también la abogada de la agencia con la que es la disputa. Frente a una agencia estatal, el recurso no tanto falla como no puede invocarse.
La pregunta que queda
El certificado de defunción de Torrey Wayne Forrester dice causas naturales, y en el sentido médico estricto es exacto. Su hígado falló porque un virus lo dañó más allá de toda reparación.
La pregunta más grande no es médica. La hepatitis C es curable. Georgia sabe quién la tiene, al menos en parte, y el Departamento de Justicia encontró que el Estado trataba a cerca del diez por ciento de ellos. En algún punto de los años previos al 1 de julio de 2024, hubo un momento en que un tratamiento de pastillas habría hecho imposible la muerte de Forrester. Si alguien se las ofreció alguna vez es un hecho que el Estado de Georgia posee y no ha revelado.
Hasta que lo haga, la descripción honesta de lo que ocurrió es esta: un hombre murió a los cuarenta y uno, bajo la custodia del Estado de Georgia, de una enfermedad que la medicina aprendió a curar una década antes de su muerte.
Llamado a la acción: lo que puedes hacer
La concientización sin acción no cambia nada. Así puedes ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:
Únete a la Red de Defensa de GPS — Regístrate en https://gps.press/es/become-an-advocate-es/ y abogaremos en tu nombre cada semana. GPS identifica a tus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los temas penitenciarios más urgentes y las envía directamente a los representantes que te representan. Recibes una copia de cada carta. Registrarte toma dos minutos; nosotros nos encargamos del resto.
Envía un mensaje de 60 segundos — Elige un tema, recibe un mensaje listo para editar con los datos verificados ya incluidos, y envía un correo a tu representante y a tu senador estatales directamente desde tu propia bandeja de entrada en https://gps.press/send-a-message/. Sin registro, sin guardar nada: toma alrededor de un minuto.
Cuenta mi historia — ¿Tú o un ser querido están afectados por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envía tu historia en https://gps.press/tellmystory y ayuda al mundo a entender lo que realmente ocurre tras los muros.
Contacta a tus representantes — Tus legisladores estatales controlan el presupuesto y la supervisión del GDC, y las leyes que crearon estas fallas. Encuentra a tus legisladores de Georgia en https://gps.press/es/find-your-legislator-es/ o llama al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al Comisionado del GDC al (478) 992-5246.
Graba cada llamada — Si llamas al GDC, a una instalación, a la oficina de un alcaide o a cualquier funcionario estatal, grábala. Georgia es un estado de consentimiento de una sola parte, lo que significa que puedes grabar legalmente cualquier llamada en la que participes. A las familias se les dice rutinariamente una cosa por teléfono y otra por escrito, y sin una grabación es tu memoria contra la versión de un empleado del Estado. Practica la configuración antes de la llamada que importa: https://gps.press/es/record-every-call-how-to-expose-contempt-and-abuse-es/
Exige cobertura mediática — Contacta a las redacciones del AJC, de canales de televisión locales y de medios nacionales de justicia penal. Más cobertura significa más presión.
Amplifica en redes sociales — Comparte este artículo y etiqueta a @GovKemp, @GDC_Georgia y a tus representantes locales. Usa #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.
Escribe a la Junta de Correccionales — La junta ciudadana que supervisa el GDC no publica datos de contacto de sus miembros. GPS construyó la puerta de entrada que faltaba: elige a un miembro de la junta y un mensaje de política, y envíalo desde tu propio correo en https://gps.press/write-the-board/.
Presenta solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia le da a cada ciudadano el derecho de solicitar informes de incidentes, registros de muertes, datos de personal, registros médicos y documentos financieros. Empieza con los Kits de Acción de GPS en https://gps.press/es/toolkits-es/: el Kit de Registros Abiertos te guía sobre qué pedir, te da plantillas de solicitud listas para presentar y te dice qué hacer cuando el Estado dice que no. Presenta tu solicitud directamente al GDC en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.
Lecturas adicionales
- Muertes bajo custodia — La base de datos de GPS sobre muertes bajo custodia del Departamento de Correccionales de Georgia, construida a partir de registros de forenses, informes de médicos examinadores y entregas de registros públicos.
- La columna vacía — Lo que pasó cuando Georgia dejó de revelar por qué mueren las personas en sus prisiones.
- Visión 2027 — La plataforma de GPS de reforma posterior a la condena y de rendición de cuentas, que incluye legislación modelo lista para que los patrocinadores la presenten.
- Kits de Acción de GPS — Guías paso a paso para presentar solicitudes de registros públicos, quejas y escritos judiciales.
- Sigue el dinero — Adónde va realmente el dinero de correccionales de Georgia.
Sistema de Inteligencia de GPS
- Perfiles de inteligencia de instalaciones — Análisis a nivel de instalación basado en las bases de datos de GPS sobre muertes, informes de condiciones, personal y gastos.
- Prisión Estatal de Washington — Datos y reportajes sobre la instalación donde murió Torrey Wayne Forrester, una de las instalaciones mencionadas en las conclusiones del Departamento de Justicia.
Explora los datos
- Portal de Estadísticas del GDC — Datos de población, demografía, sentencias e instalaciones tomados de los propios registros de Georgia.
- Lighthouse — Haz preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtén respuestas basadas en la biblioteca de investigación y los registros públicos de GPS.
- Índice de Contenido de IA — Cómo usa GPS la IA, qué se le permite hacer y cómo se verifica su resultado.
Acerca de GPS
Georgia Prisoners’ Speak es el programa público de The GDC Accountability Project, Inc., una organización sin fines de lucro de Georgia y una organización benéfica pública 501(c)(3). Documentamos lo que ocurre dentro del sistema penitenciario de Georgia y lo hacemos visible para las personas a quienes más afecta: los georgianos encarcelados y sus familias. Construimos bases de datos públicas a partir de registros primarios, publicamos relatos de primera mano de personas desde dentro y ponemos herramientas de rendición de cuentas directamente en manos de familias y ciudadanos. No aceptamos donaciones de la comunidad a la que servimos.
Notas
- Georgia Bureau of Investigation, Division of Forensic Sciences, Report of the Medical Examiner, DOFS case 2024-1016707, released to Georgia Prisoners’ Speak under the Georgia Open Records Act, O.C.G.A. 50-18-70, https://gbi.georgia.gov/divisions/division-forensic-sciences [↩]
- U.S. Department of Justice, Justice Department Finds Unconstitutional Conditions in Georgia Prisons, October 1, 2024, https://www.justice.gov/archives/opa/pr/justice-department-finds-unconstitutional-conditions-georgia-prisons [↩]
- Georgia Department of Corrections, Inmate Statistical Profile, All Active Inmates, data through June 2026, produced 01-JUL-26, page 91, https://gdc.georgia.gov/document/monthly-statistical-reports/profile-all-inmates-2026-06/download [↩]
- Dolan et al., Global burden of HIV, viral hepatitis, and tuberculosis in prisoners and detainees, The Lancet, 2016, https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27427453/ [↩]
- Hoffer v. Secretary, Florida Department of Corrections, No. 19-11921, Eleventh Circuit, August 31, 2020, https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/ca11/19-11921/19-11921-2020-08-31.html [↩]
- North Carolina Department of Public Safety, N.C. Department of Public Safety Settles Hepatitis C Lawsuit, March 8, 2021, https://www.dac.nc.gov/news/press-releases/2021/03/08/nc-department-public-safety-settles-hepatitis-c-lawsuit [↩]
- Center for Health Law and Policy Innovation, Vermont Hepatitis C Department of Corrections, https://chlpi.org/project/vermont-hepatitis-c-department-of-corrections/ [↩]
- Enforcement of Legal Remedies to Secure Hepatitis C Virus Treatment With Direct-Acting Antiviral Therapies in Correctional Facilities and Medicaid Programs, National Institutes of Health, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7407058/ [↩]
- Final Report of the Senate Supporting Safety and Welfare of All Individuals in Department of Corrections Facilities Study Committee, Georgia State Senate, December 2024, https://www.senate.ga.gov/committees/Documents/2024SenateStudyCommDOCFinalReport.pdf [↩]