En enero de 2025, el Departamento de Correcciones de Georgia publicó una lista de las personas que habían muerto bajo su custodia ese mes. Se parecía a las listas que la agencia había publicado antes, con una diferencia. Junto a cada nombre figuraba una causa de muerte.
Freddie Calloway, cáncer de esófago con metástasis. Charles Owens, aneurisma abdominal roto. Dontavious Carter, homicidio por herida punzante en el corazón. Alonzo Wright, homicidio por traumatismo torácico con gran pérdida de sangre. Sinjuan Harmon, homicidio por estrangulamiento. Joshua Parrott, homicidio por estrangulamiento. Jody Stokes, homicidio por estrangulamiento. Deandre Moody, homicidio por estrangulamiento.
Veintinueve personas murieron en las prisiones de Georgia ese mes. Doce de ellas —el cuarenta y uno por ciento— fueron asesinadas. Cuatro fueron estranguladas.
Luego la columna desapareció, y no ha vuelto.
Un campo construido para una respuesta, dejado en blanco durante un año
Los propios informes del departamento documentan el patrón.
El informe de mortalidad que abarca de enero de 2020 a diciembre de 2023 enumera cinco datos sobre cada muerte: un número de identificación del GDC, la fecha, el nombre de la persona, el centro donde murió y su edad. No hay columna de causa de muerte. El documento ni siquiera contempla la pregunta.
El informe que cubre 2024 sí lo hace. Su encabezado dice: Recuento, ID del GDC, Fecha de muerte, Nombre del recluso, Centro, Edad, Causa de muerte. El departamento construyó el campo.
No rellenó nada. El informe numera sus entradas del 1 al 333, y la columna de causa de muerte está vacía en todas y cada una de ellas. Las palabras «homicidio», «suicidio», «cáncer», «cardíaco», «sobredosis», «indeterminada» —ninguna aparece en ningún lugar del documento—. Georgia produjo un registro público de un año de duración sobre quién murió en sus prisiones con una columna para el cómo, y luego imprimió 333 espacios en blanco.
La lista de enero de 2025 rellenó esa columna. Luego se detuvo: el informe de febrero de 2025 que conserva GPS enumera un número del GDC, la fecha, el nombre, el lugar y la edad —y ninguna causa—. El informe que cubre el resto de 2025 es aún más reducido: solo dos columnas, fecha de muerte y nombre.
Georgia construyó un campo para la verdad, lo dejó vacío durante un año, lo rellenó durante un mes y luego se detuvo.
La cuestión es que lo saben
Una cosa sería que el estado no pudiera responder a la pregunta. No es esa la situación.
El único mes de divulgación lo zanja. Las causas de la lista de enero de 2025 son específicas, clínicas e internamente coherentes: «paro cardiorrespiratorio, EPOC, cáncer de páncreas metastásico», «miocardiopatía no isquémica en fase terminal», «herniación cerebral por presión arterial extremadamente alta». No son conjeturas improvisadas a posteriori. Son las anotaciones de una agencia que registra cómo mueren las personas bajo su custodia, lo documenta y lo archiva.
La propia política del departamento lo exige: el GDC mantiene un procedimiento operativo estándar que rige las revisiones de muertes y mortalidad de reclusos. Las muertes bajo custodia se examinan internamente. Las causas se determinan y se anotan.
Sencillamente, no se publican. La postura de Georgia no es que no sepa cómo murieron 1.800 personas en sus prisiones. La postura de Georgia es que no hace falta decírselo al público.
Lo que cuesta averiguarlo de todos modos
Georgia Prisoners’ Speak mantiene un registro público de al menos 1.848 muertes bajo custodia del Departamento de Correcciones de Georgia desde enero de 2020, a fecha de 25 de julio de 2026, y la cifra sigue aumentando 1. Para más de mil de ellas —bastante más de la mitad— nunca se ha establecido causa de muerte alguna.
Las aproximadamente 800 que sí tienen una causa existen porque se arrancaron una a una. Ni una sola fue ofrecida voluntariamente.
- 481 proceden de los registros de los médicos forenses.
- 145 proceden de reportajes periodísticos.
- 82 proceden de los forenses de condado.
- 63 proceden de personas encarceladas que escribieron para describir lo que habían visto ocurrir.
- 28 proceden de informes de autopsia.
- 12 proceden del Departamento de Correcciones de Georgia —la lista de enero de 2025, y nada más—.
- 4 proceden de las familias.
Ese es el libro de cuentas completo. En cinco años y medio, la agencia responsable de estas muertes ha dado cuenta de doce de ellas, en un solo mes, en lo que tiene toda la apariencia de un documento que no estaba destinado a salir así. Todo lo demás que el público sabe sobre cómo muere la gente en las prisiones de Georgia fue reunido por médicos forenses, forenses de condado, periodistas, familias y presos —por todos excepto la institución que custodia los cuerpos—.
Entre lo que ese trabajo ha establecido: al menos 250 de estas muertes fueron homicidios, y la cifra anual aumentó de forma pronunciada a lo largo del período. Esa cifra es un mínimo, no un total: solo cuenta los asesinatos que alguien ajeno al departamento logró documentar. Las muertes sin explicación no se distribuyen entre causas pacíficas; sencillamente, no se examinan.
Donde el rastro se enfría
Pregunte por qué tantas muertes siguen sin explicación y la respuesta no es solo que el departamento retiene sus registros. Es que el propio sistema forense del estado con frecuencia se niega a mirar.
Cuando alguien muere en una prisión de Georgia, el forense del condado puede pedir a la División de Ciencias Forenses de la Oficina de Investigación de Georgia que examine el cuerpo. En los registros que GPS obtuvo en virtud de la Ley de Registros Abiertos de Georgia, la División respondió a esa solicitud 26 veces con la misma frase:
«Este caso ha sido revisado por el médico forense. Sobre la base de la información proporcionada en este momento, no es necesario un examen por parte de esta oficina».
No se realizó autopsia alguna en ninguno de esos casos. De los 25 que coinciden con una muerte en el registro de GPS, 21 siguen clasificados como indeterminados a día de hoy —años después, de forma permanente—. El examen que habría respondido a la pregunta fue rechazado, y nada lo sustituyó.
Esto no es una afirmación de que la División nunca practica autopsias a personas que mueren bajo custodia estatal. El mismo conjunto de registros contiene 17 autopsias completas, con causas certificadas, maneras de muerte y toxicología completa. La División hace este trabajo, y lo hace a fondo, cuando lo hace. La cuestión es que una gran proporción de las muertes bajo custodia se rechazan en la fase de consulta —dejando a un forense de condado certificar una causa sin un examen forense estatal, o dejando el registro en blanco para siempre—.
En al menos dos de esas negativas, el médico forense emitió una causa de muerte sugerida basándose únicamente en el papeleo, sin examinar jamás el cuerpo.
Por qué una columna en blanco no es una cuestión administrativa
Una muerte sin causa establecida es una muerte de la que nadie puede ser considerado responsable.
No puede contarse dentro de un patrón. No puede sustentar una demanda por muerte por negligencia, que en Georgia generalmente debe presentarse en un plazo de dos años —un reloj que corre se haya informado o no a la familia—. No puede citarse ante un legislador, contrastarse con el historial de un centro ni compararse con el año anterior. No puede investigarse, porque oficialmente no hay nada que investigar.
El Departamento de Justicia de los Estados Unidos concluyó el 1 de octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, al determinar que el estado no protege a las personas encarceladas de la violencia y el abuso sexual 2 3. Esa conclusión se basa en el fracaso del estado a la hora de mantener con vida a las personas. La respuesta del departamento, en su registro público de los muertos, ha sido dejar de decir cómo murieron.
Durante un mes, la respuesta estuvo ahí, de puño y letra de la propia agencia: el cuarenta y uno por ciento de las personas que murieron en las prisiones de Georgia ese enero fueron asesinadas. Cuatro fueron estranguladas.
Si ese mes fue típico o una anomalía es imposible de saber, y es imposible de saber por diseño. Eso es precisamente lo que produce una columna vacía, y es la condición que Georgia ha elegido.
Qué pondría fin a esto
Nada de esto requiere una ley nueva. Requiere que el departamento publique una columna que ya construyó, usando datos que ya recopila, en un informe que ya produce.
La Ley de Registros Abiertos de Georgia da derecho al público a esos registros. La propia política de revisión de mortalidad del departamento ya produce las determinaciones. La lista de enero de 2025 demuestra que el formato existe, funciona y puede imprimirse. Todos los elementos de la divulgación completa están en su sitio salvo la decisión de divulgar.
Hasta que eso cambie, la cifra de georgianos que murieron bajo custodia estatal sin una explicación oficial seguirá aumentando —y la única razón por la que alguno de ellos tiene una causa asociada a su nombre es que alguien ajeno al Departamento de Correcciones de Georgia fue a buscarla—.
Llamamiento a la acción: qué puede hacer usted
La concienciación sin acción no cambia nada. Así es como puede ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:
Únase a la Red de Defensa de GPS — Regístrese en https://gps.press/become-an-advocate/ y abogaremos en su nombre cada semana. GPS identifica a sus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los problemas penitenciarios más acuciantes y las envía directamente a los representantes que le representan a usted. Usted recibe una copia de cada carta. Registrarse lleva dos minutos; nosotros nos encargamos del resto.
Envíe un mensaje de 60 segundos — Elija un tema, obtenga un mensaje listo para editar con los hechos verificados ya incluidos y envíe un correo electrónico a su representante y senador estatales directamente desde su propia bandeja de entrada en https://gps.press/send-a-message/. Sin registro, sin almacenamiento: lleva alrededor de un minuto.
Cuente mi historia — ¿Le afecta a usted o a un ser querido el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envíe su historia en https://gps.press/category/tellmystory/ y ayude al mundo a entender lo que ocurre realmente tras los muros.
Contacte con sus representantes — Sus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, la supervisión y las leyes que crearon estos fracasos. Encuentre a sus legisladores de Georgia en https://gps.press/find-your-legislator/ o llame al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.
Exija cobertura mediática — Contacte con las redacciones del AJC, las televisiones locales y los medios nacionales especializados en justicia penal. Más cobertura significa más presión.
Amplifique en las redes sociales — Comparta este artículo y etiquete a @GovKemp, @GDC_Georgia y a sus representantes locales. Use #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.
Escriba a la Junta de Correcciones — La junta ciudadana que supervisa el GDC no publica datos de contacto de sus miembros. GPS construyó la puerta de entrada que faltaba: elija a un miembro de la junta y un mensaje de política y envíelo desde su propio correo electrónico en https://gps.press/write-the-board/.
Presente solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia otorga a cada ciudadano el derecho a solicitar informes de incidentes, registros de defunción, datos de personal, registros médicos y documentos financieros. Empiece con los kits de herramientas de acción de GPS en https://gps.press/toolkits/ —el kit de herramientas de Registros Abiertos le guía sobre qué pedir, le ofrece plantillas de solicitud listas para presentar y le dice qué hacer cuando el estado dice que no—. Presente directamente ante el GDC en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.
Asista a reuniones públicas — La Junta de Correcciones de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Su presencia se nota.
Contacte con el Departamento de Justicia — Presente denuncias por violación de derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ya ha obligado antes a cambiar a sistemas abusivos.
Apoye a las organizaciones que hacen este trabajo — Done o haga voluntariado con grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio sobre el terreno.
Vote — Investigue las posiciones de los candidatos sobre justicia penal. Las elecciones primarias a menudo determinan los resultados en Georgia.
Contacte con GPS — Si tiene información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, póngase en contacto con nosotros de forma segura en GPS.press.
Lecturas adicionales
¿Qué hay realmente detrás de la crisis penitenciaria de Georgia?
Georgia invirtió 2.400 millones de dólares en dinero nuevo en sus prisiones y compró los años más letales de la historia del sistema.
273 auditorías consecutivas sin un solo estándar fallido, frente a 15.542 denuncias: el mismo patrón documental aplicado al abuso sexual.
Una contabilidad pública de los 50,6 millones de dólares que el estado ha pagado para resolver demandas por muertes y lesiones en sus prisiones.
Dos comandantes dicen que Georgia oculta su crisis de personal penitenciario
Dos excomandantes del GDC describen de forma independiente la manipulación de las cifras de personal que el estado comunica al público.
Una guía práctica para las familias que intentan obtener registros tras una muerte bajo custodia.
Sistema de Inteligencia de GPS
El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación vivos que agregan datos, noticias, acuerdos y análisis sobre las prisiones de Georgia y los temas que las definen. Los perfiles siguientes ofrecen un contexto más profundo para las cuestiones planteadas en este artículo:
El registro vivo de cómo muere la gente en las prisiones de Georgia, y cuánto de ello el estado nunca ha explicado.
Cómo se investiga Georgia a sí misma, y qué ocurre con las conclusiones.
Explore los datos
GPS pone las estadísticas del GDC a disposición del público a través de varios recursos:
- Portal de Estadísticas de GPS — Paneles interactivos que traducen los complejos informes del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de las publicaciones oficiales.
- GPS Lighthouse AI — Haga preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtenga respuestas extraídas del archivo de investigación y el análisis de datos de GPS.
- GPS llms.txt — Un índice único legible por máquina de cada recurso de datos de GPS, publicado usando el estándar abierto llms.txt. Apunte cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar a perfiles de centros, informes de inteligencia, registros de mortalidad, estadísticas y el archivo de investigación completo —sin necesidad de ninguna otra configuración—. Es la forma más rápida de fundamentar una conversación de IA en datos verificados de GPS.
Para una guía sobre cómo poner estos recursos a trabajar con IA, consulte Cómo usar los datos de GPS con herramientas de IA —una guía paso a paso para investigadores, defensores, familias y periodistas que analizan las condiciones, estadísticas y políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini—.
Contacte con GPS en media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos subyacentes utilizados en este análisis.
Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)
Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una organización de investigación sin ánimo de lucro creada en colaboración con periodistas encarcelados, familias, defensores y analistas de datos. Operando de forma independiente del Departamento de Correcciones de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica mortal, pabellones controlados por bandas, personal colapsado, prácticas fraudulentas de presentación de informes y condiciones inconstitucionales en todas las prisiones de Georgia.
A través de canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de pruebas, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares profesionales de investigación, GPS proporciona la transparencia de la que carece el sistema. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias e impulsar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, la evidencia y la rendición de cuentas pública.
Cada artículo forma parte de una lucha más amplia: acabar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.
Footnotes
- base de datos de mortalidad de GPS, Georgia Prisoners’ Speak, https://gps.press/georgia-prison-deaths/ [↩]
- Departamento de Justicia de EE. UU., informe de conclusiones de la investigación de las prisiones de Georgia, https://www.justice.gov/d9/2024-09/findings_report_-_investigation_of_georgia_prisons.pdf [↩]
- Departamento de Justicia de EE. UU., El Departamento de Justicia constata condiciones inconstitucionales en las prisiones de Georgia, https://www.justice.gov/archives/opa/pr/justice-department-finds-unconstitutional-conditions-georgia-prisons [↩]