En enero de 2025, el Departamento de Correccionales de Georgia publicó una lista de las personas que habían muerto bajo su custodia ese mes. Se parecía a las listas que la agencia había publicado antes, con una diferencia. Junto a cada nombre aparecía una causa de muerte.
Freddie Calloway, cáncer de esófago con metástasis. Charles Owens, aneurisma abdominal roto. Dontavious Carter, homicidio por una herida punzante en el corazón. Alonzo Wright, homicidio por trauma torácico con una gran pérdida de sangre. Sinjuan Harmon, homicidio por estrangulamiento. Joshua Parrott, homicidio por estrangulamiento. Jody Stokes, homicidio por estrangulamiento. Deandre Moody, homicidio por estrangulamiento.
Veintinueve personas murieron en las prisiones de Georgia ese mes. Doce de ellas —el cuarenta y uno por ciento— fueron asesinadas. Cuatro murieron estranguladas.
Luego la columna desapareció, y no ha vuelto.
Un campo creado para dar una respuesta, dejado en blanco durante un año
Los propios informes del departamento documentan el patrón.
El informe de mortalidad que abarca de enero de 2020 a diciembre de 2023 enumera cinco datos de cada muerte: un número de identificación del GDC, la fecha, el nombre de la persona, la instalación donde murió y su edad. No hay una columna de causa de muerte. El documento ni siquiera contempla la pregunta.
El informe de 2024 sí lo hace. Su encabezado dice: Count, GDC ID, Death Date, Offender Name, Facility, Age, Cause of Death. El departamento creó el campo.
No llenó ni una sola casilla. El informe numera sus registros del 1 al 333, y la columna de causa de muerte está vacía en absolutamente todos. Las palabras «homicidio», «suicidio», «cáncer», «cardíaco», «sobredosis», «indeterminada» no aparecen en ningún lugar del documento. Georgia produjo un registro público de un año sobre quién murió en sus prisiones, con una columna para el cómo, y luego imprimió 333 espacios en blanco.
La lista de enero de 2025 llenó esa columna. Luego se detuvo: el informe de febrero de 2025 que posee GPS enumera un número del GDC, la fecha, el nombre, el lugar y la edad, y ninguna causa. El informe que abarca el resto de 2025 es todavía más reducido, limitado a dos columnas: fecha de muerte y nombre.
Georgia creó un campo para la verdad, lo dejó vacío durante un año, lo llenó durante un mes y luego se detuvo.
Lo importante es que lo saben
Sería una cosa si el estado no pudiera responder la pregunta. Esa no es la situación.
El único mes de divulgación lo demuestra. Las causas de la lista de enero de 2025 son específicas, clínicas y coherentes entre sí: «paro cardiopulmonar, EPOC, cáncer de páncreas metastásico», «miocardiopatía no isquémica en etapa terminal», «herniación cerebral por presión arterial extremadamente alta». No son conjeturas armadas después de los hechos. Son los registros de una agencia que lleva el control de cómo mueren las personas bajo su custodia, lo anota y lo archiva.
La propia política del departamento lo exige: el GDC mantiene un procedimiento operativo estándar que regula las muertes de personas privadas de libertad y las revisiones de mortalidad. Las muertes bajo custodia se examinan internamente. Las causas se determinan y se dejan por escrito.
Simplemente no se publican. La postura de Georgia no es que no sepa cómo murieron 1,800 personas en sus prisiones. La postura de Georgia es que el público no necesita que se le diga.
Lo que cuesta averiguarlo de todos modos
Georgia Prisoners’ Speak mantiene un registro público de al menos 1,848 muertes bajo la custodia del Departamento de Correccionales de Georgia desde enero de 2020, al 25 de julio de 2026, y la cifra sigue creciendo 1. Para más de mil de ellas —bastante más de la mitad— nunca se ha establecido una causa de muerte.
Las aproximadamente 800 que sí tienen una causa existen porque se las arrancó una por una. Ninguna fue ofrecida voluntariamente.
- 481 provinieron de registros de médicos forenses.
- 145 provinieron de reportajes de prensa.
- 82 provinieron de forenses de condado.
- 63 provinieron de personas encarceladas que escribieron para describir lo que vieron suceder.
- 28 provinieron de informes de autopsia.
- 12 provinieron del Departamento de Correccionales de Georgia: la lista de enero de 2025, y nada más.
- 4 provinieron de familias.
Ese es todo el registro. En cinco años y medio, la agencia responsable de estas muertes ha dado cuenta de doce de ellas, en un solo mes, en lo que todo indica que fue un documento que no estaba pensado para salir así. Todo lo demás que el público sabe sobre cómo mueren las personas en las prisiones de Georgia lo reunieron médicos forenses, forenses de condado, periodistas, familias y personas presas; todos, excepto la institución que tiene los cuerpos.
Entre lo que ese trabajo ha establecido: al menos 250 de estas muertes fueron homicidios, con un conteo anual que aumenta de forma pronunciada a lo largo del período. Esa cifra es un piso, no un total: solo cuenta los asesinatos que alguien fuera del departamento logró documentar. Las muertes sin explicación no se distribuyen entre causas pacíficas; simplemente no han sido examinadas.
Donde la pista se enfría
Si preguntas por qué tantas muertes siguen sin explicación, la respuesta no es solo que el departamento retiene sus registros. Es que el propio sistema forense del estado con frecuencia se niega a mirar.
Cuando alguien muere en una prisión de Georgia, el forense del condado puede pedirle a la División de Ciencias Forenses de la Oficina de Investigación de Georgia (GBI) que examine el cuerpo. En registros que GPS obtuvo bajo la Ley de Registros Abiertos de Georgia, la División respondió a esa solicitud 26 veces con la misma frase:
«This case has been reviewed by the medical examiner. Based on the information provided at this time, an examination by this office is not necessary.»
No se realizó autopsia en ninguno de esos casos. De los 25 que coinciden con una muerte del registro de GPS, 21 siguen clasificados como indeterminados hasta hoy, años después, de forma permanente. El examen que habría respondido la pregunta fue rechazado, y nada lo reemplazó.
Esto no es una afirmación de que la División nunca practique autopsias a personas que mueren bajo custodia estatal. El mismo conjunto de registros contiene 17 autopsias completas, con causas certificadas, maneras de muerte y toxicología completa. La División hace este trabajo, y lo hace a fondo, cuando lo hace. Lo que importa es que una gran parte de las muertes bajo custodia es rechazada en la etapa de consulta, lo que deja a un forense de condado certificando una causa sin un examen forense estatal, o deja el registro en blanco para siempre.
En al menos dos de esos rechazos, el médico forense emitió una causa de muerte sugerida solo a partir de papeles, sin haber examinado nunca el cuerpo.
Por qué una columna en blanco no es un asunto administrativo
Una muerte sin causa establecida es una muerte de la que nadie puede ser considerado responsable.
No puede contarse dentro de un patrón. No puede respaldar una demanda por muerte injusta, que en Georgia generalmente debe presentarse en un plazo de dos años: un reloj que corre aunque a la familia no se le haya dicho nada. No puede citarse ante un legislador, contrastarse con el registro de una instalación ni compararse con el año anterior. No puede investigarse, porque oficialmente no hay nada que investigar.
El Departamento de Justicia de Estados Unidos concluyó el 1 de octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, al determinar que el estado no protege a las personas encarceladas de la violencia y el abuso sexual 2 3. Esa conclusión se apoya en el fracaso del estado en mantener con vida a las personas. La respuesta del departamento, en su registro público de los muertos, ha sido dejar de decir cómo murieron.
Durante un mes, la respuesta estuvo allí, con la letra de la propia agencia: el cuarenta y uno por ciento de las personas que murieron en las prisiones de Georgia ese enero fueron asesinadas. Cuatro murieron estranguladas.
Si ese mes fue típico o atípico es imposible de saber, y es imposible de saber por diseño. Eso es precisamente lo que produce una columna vacía, y es la condición que Georgia ha elegido.
Lo que pondría fin a esto
Nada de esto requiere una nueva ley. Requiere que el departamento publique una columna que ya creó, con datos que ya recopila, en un informe que ya produce.
La Ley de Registros Abiertos de Georgia da al público derecho a esos registros. La propia política de revisión de mortalidad del departamento ya produce las determinaciones. La lista de enero de 2025 demuestra que el formato existe, funciona y puede imprimirse. Todos los elementos de una divulgación completa están en su lugar, salvo la decisión de divulgar.
Mientras eso no cambie, la cifra de personas de Georgia que murieron bajo custodia estatal sin una explicación oficial seguirá creciendo, y la única razón por la que alguna de ellas tiene una causa asociada a su nombre es que alguien ajeno al Departamento de Correccionales de Georgia fue y la encontró.
Llamado a la acción: lo que puedes hacer
La conciencia sin acción no cambia nada. Así puedes ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:
Únete a la Red de Defensa de GPS — Regístrate en https://gps.press/es/become-an-advocate-es/ y abogaremos en tu nombre cada semana. GPS identifica a tus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los problemas penitenciarios más urgentes y las envía directamente a los representantes que te representan. Recibes una copia de cada carta. Registrarte toma dos minutos; nosotros nos encargamos del resto.
Envía un mensaje de 60 segundos — Elige un tema, recibe un mensaje listo para editar con los datos verificados ya incluidos y envía un correo a tu representante y a tu senador estatales directamente desde tu propia bandeja de entrada en https://gps.press/send-a-message/. Sin registro, sin almacenar nada: toma alrededor de un minuto.
Cuenta mi historia — ¿Tú o un ser querido se ven afectados por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envía tu historia en https://gps.press/tellmystory y ayuda al mundo a entender lo que realmente sucede tras los muros.
Comunícate con tus representantes — Tus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, su supervisión y las leyes que crearon estas fallas. Encuentra a tus legisladores de Georgia en https://gps.press/es/find-your-legislator-es/ o llama al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.
Exige cobertura de los medios — Comunícate con las redacciones del AJC, las estaciones de televisión locales y los medios nacionales de justicia penal. Más cobertura significa más presión.
Amplifica en redes sociales — Comparte este artículo y etiqueta a @GovKemp, @GDC_Georgia y a tus representantes locales. Usa #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.
Escribe a la Junta de Correccionales — La junta ciudadana que supervisa el GDC no publica datos de contacto de sus miembros. GPS construyó la puerta de entrada que faltaba: elige a un miembro de la junta y un mensaje sobre políticas, y envíalo desde tu propio correo en https://gps.press/write-the-board/.
Presenta solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia otorga a todo ciudadano el derecho de solicitar informes de incidentes, registros de muertes, datos de personal, bitácoras médicas y documentos financieros. Empieza con los Kits de Acción de GPS en https://gps.press/es/toolkits-es/: el Kit de Registros Abiertos te guía sobre qué pedir, te da plantillas de solicitud listas para presentar y te dice qué hacer cuando el estado dice que no. Presenta tu solicitud directamente al GDC en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.
Asiste a reuniones públicas — La Junta de Correccionales de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Tu presencia se nota.
Comunícate con el Departamento de Justicia — Presenta quejas de derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ya ha obligado a cambiar a sistemas abusivos antes.
Apoya a las organizaciones que hacen este trabajo — Dona o ofrece tu tiempo como voluntario en grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio sobre el terreno.
Vota — Investiga las posturas de los candidatos sobre la justicia penal. En Georgia, las elecciones primarias suelen definir los resultados.
Comunícate con GPS — Si tienes información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, escríbenos de forma segura a GPS.press.
Lecturas adicionales
¿Qué hay realmente detrás de la crisis penitenciaria de Georgia?
Georgia inyectó $2.4 mil millones de dinero nuevo en sus prisiones y compró los años más mortales en la historia del sistema.
273 auditorías consecutivas sin un solo estándar incumplido, frente a 15,542 denuncias: el mismo patrón documental aplicado al abuso sexual.
Un recuento público de los $50.6 millones que el estado ha pagado para resolver reclamos por muertes y lesiones en sus prisiones.
Dos comandantes dicen que Georgia oculta su crisis de personal penitenciario
Dos excomandantes del GDC describen de manera independiente la manipulación de las cifras de personal que el estado informa al público.
Una guía práctica para las familias que intentan obtener registros después de una muerte bajo custodia.
Sistema de Inteligencia de GPS
El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación vivos que reúnen datos, noticias, acuerdos económicos y análisis sobre las prisiones de Georgia y los temas que las definen. Los perfiles siguientes ofrecen un contexto más profundo sobre los temas planteados en este artículo:
El registro vivo de cómo mueren las personas en las prisiones de Georgia y de cuánto de ello el estado nunca ha explicado.
Cómo se investiga Georgia a sí misma y qué ocurre con los hallazgos.
Explora los datos
GPS pone las estadísticas del GDC al alcance del público mediante varios recursos:
- Portal de Estadísticas de GPS — Paneles interactivos que traducen informes complejos del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de las publicaciones oficiales.
- GPS Lighthouse AI — Haz preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtén respuestas basadas en el archivo de investigación y el análisis de datos de GPS.
- GPS llms.txt — Un único índice legible por máquinas de todos los recursos de datos de GPS, publicado con el estándar abierto llms.txt. Apunta cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar a perfiles de instalaciones, informes de inteligencia, registros de mortalidad, estadísticas y todo el archivo de investigación, sin ninguna otra configuración. Es la forma más rápida de fundamentar una conversación con IA en datos verificados de GPS.
Para una guía paso a paso sobre cómo aprovechar estos recursos con IA, consulta Cómo usar los datos de GPS con herramientas de IA, una guía para investigadores, defensores, familias y periodistas que analizan las condiciones, las estadísticas y las políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini.
Escribe a GPS a media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos que sustentan este análisis.
Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)
Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una organización de investigación sin fines de lucro creada en colaboración con reporteros encarcelados, familias, defensores y analistas de datos. Con independencia del Departamento de Correccionales de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica fatal, dormitorios controlados por pandillas, personal en colapso, prácticas de información fraudulentas y condiciones inconstitucionales en las prisiones de Georgia.
Mediante canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de pruebas, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares profesionales de investigación, GPS ofrece la transparencia que le falta al sistema. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias e impulsar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, la evidencia y la rendición de cuentas ante el público.
Cada artículo es parte de una lucha más grande: terminar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.
La arquitectura es la prueba
En las 32 prisiones estatales cuyas cifras de diseño original tenemos, Georgia construyó para 15,893. Albergan a 33,805 — el 213% de su capacidad de diseño.
Dormitorios triplicados. Celdas con dos y tres literas. Atención médica, cocinas, bibliotecas: sin cambios. Cada centro, cada cifra de diseño, cada fuente.
Mira las pruebas →- GPS mortality database, Georgia Prisoners’ Speak, https://gps.press/georgia-prison-deaths/ [↩]
- U.S. Department of Justice, Investigation of Georgia Prisons findings report, https://www.justice.gov/d9/2024-09/findings_report_-_investigation_of_georgia_prisons.pdf [↩]
- U.S. Department of Justice, Justice Department Finds Unconstitutional Conditions in Georgia Prisons, https://www.justice.gov/archives/opa/pr/justice-department-finds-unconstitutional-conditions-georgia-prisons [↩]