Sus cargos no la definen

Autora: HELPUS

Mi hija lleva dos años en el Centro de Mujeres de McRae. Es una delincuente no violenta. Su fecha provisional de libertad condicional es 2031.

Voy a repetir esa parte, porque es lo que no consigo superar. Dos años dentro. No violenta. Y la fecha que le dieron es 2031. Para mí, eso está mal. Eso es un castigo cruel.

No soy abogada. No tengo ningún título. Soy madre. Y cuento esta historia porque quiero que la junta de libertad condicional y cualquier otra persona en posición de marcar una diferencia muestre algo de compasión — y que dé segundas oportunidades. Quiero que la gente entienda lo que les está pasando a estas mujeres, y lo que sus familias cargan fuera.

Mi hija no habla solo de sí misma cuando tenemos la oportunidad de hablar. Habla de las mujeres que la rodean, especialmente de las otras delincuentes no violentas. Intenta defenderlas a todas. Acuden a ella por sus casos, por sus hijos, por su estado mental. Me dice que algunas están a punto de rendirse. Que parece que a nadie le importa.

Eso es algo muy pesado de cargar para ella, además de su propia situación. Y aun así lo carga.

Esto es lo que me cuenta de dentro. No hay programas — no por falta de ganas. Me dice que quiere hacer algo más que estar sentada sin hacer nada. Está segura de que fuera hay programas, cosas a las que la gente podría asistir para rehabilitarse, para trabajar de verdad en salir siendo diferentes. Pero allí no hay nada para ella, dice, por la falta de personal.

Los consejeros que solían estar allí — renunciaron. Mi hija me dice que fue porque no podían ayudar como querían ayudar. Entonces, cuando una mujer está en crisis en ese lugar, ¿quién interviene? Dice que nadie. Dice que solo se tienen las unas a las otras para apoyarse.

Hay días en los que no puede levantarse de la cama, porque eso es todo lo que hay que hacer. No hay adónde ir y no hay nada esperándola una vez que se levanta. Me dice que el personal se preocupa por las inspecciones y poco más. Y luego me hace una pregunta que no puedo responder: ¿es culpa suya que el estado esté alojando a más reclusas de las que puede manejar?

Está frustrada. Mentalmente lo está pasando mal. Así es como me lo dice, y puedo oírlo en su voz.

También me ha contado cómo trata cierto personal a las mujeres. Cuando intenta explicarlo, lo compara con el experimento de Stanford. Le pregunté qué quiere decir con eso. Habla del abuso mental de la autoridad — de cómo usan esa autoridad para controlarlas, de cómo las tratan como si no fueran nadie.

Me contó de una mujer que pidió ir a la biblioteca y el personal le dijo que no sabían que sabía leer. Una mujer adulta. Pidiendo tomar prestado un libro. Eso es humillación, simple y llanamente.

Quiero ser clara: estas son cosas que mi hija me ha contado. No soy testigo de ellas. Las transmito porque alguien debería investigarlas, y porque las familias como la mía necesitan ser escuchadas.

La visitamos cuando podemos. Hablamos por teléfono. Nos escribimos cartas.

O lo intentamos. Desde hace meses, el correo no llega. Escasez de personal, dicen. Meses de cartas que quizá nunca haya leído. Meses de palabras que le escribí a mi hija, guardadas en algún lugar en lugar de estar en sus manos. Me enfurece. Ella no se merece eso. Es mi niña. Y aunque ha cometido errores, sus cargos no la definen.

Ese es el corazón de todo esto, para mí. Sus cargos no la definen.

La gente que conoce a mi hija dentro, o que lee una hoja de cargos y cree que sabe quién es — esa no es quien es ella. Es amable. Le encanta ayudar a la gente. Es desinteresada, y no exagero porque sea su madre. Así ha sido desde pequeña. De niña, lo que tuviera, quería que otros niños también lo tuvieran. Siempre admiré eso en ella. Al crecer, abrió su casa a amigos que no tenían adónde ir.

Esa es la misma persona que está sentada dentro de ese centro ahora mismo. Comparte con las otras mujeres que están allí y que no tienen lo que ella tiene. La misma chica. El mismo corazón.

Me dice que quiere defender a las mujeres que ha conocido. Dice que eso le ha dado un propósito. A veces pienso que lugares como este despiertan la lucha en las personas. Quiere crear una fundación para mujeres — para ayudarlas con sus casos y con las demás preocupaciones que tienen, las que no tienen familia fuera que las ayude. Y siempre me dice: cuando pueda volver a casa, se convertirá en su familia.

Así es como quiere que sea su vida al otro lado. No solo ser libre. Ser útil. Estar ahí para mujeres que no tienen a nadie, de la forma en que ella desearía que alguien hubiera estado ahí para ella.

Y aun así, solo está esperando. Esperando una fecha de libertad condicional que parece que nunca llega, por lo mucho que tarda la condicional en examinarlas — en enviar a casa a quienes pueden enviar a casa, con el sistema tan saturado como está. Nadie me ha explicado en qué punto está realmente su caso. Ningún calendario. Solo una FPE para 2031.

¿Cómo mantengo la esperanza con una fecha así delante de mí?

La mantengo porque es mi hija, y porque un cargo no violento no debería significar una década de espera para tener la oportunidad de demostrar que ha cambiado. La mantengo por quién es ella, no por lo que hizo.

No le pido a nadie que ignore la seguridad pública. No pido algo que no pediría en nombre de la familia de cualquier otra persona.

Pido lo que he dicho desde el principio. Compasión. Segundas oportunidades. Una mirada real a las mujeres que están listas, que han cumplido condena, que han cambiado, que tienen familias esperándolas. No solo que se queden sentadas mientras sus vidas y las vidas de sus hijos pasan de largo.

Si hay algo que quiero que la gente saque de esto, es esto. Nadie está exento de esto. Todo el mundo comete errores. Podría ser uno de ellos algún día, y querrían que se les mostrara esa misma compasión. Si estás en posición de marcar una diferencia en la vida de alguien, y de dar una oportunidad — hazlo. Porque nunca sabes cuándo necesitarás una oportunidad.

Ella no es solo un número. No está olvidada. No está sin voz.

Liberen su futuro. Traigan a nuestras mujeres a casa.