Autor: Livingwaters
Duermo perfectamente por las noches. Llevo haciéndolo 33 años, desde que entré aquí a los 35. Sé dónde está mi corazón. Sé que la justicia llegará. ¿La junta de libertad condicional de Georgia? Son ellos los que deberían perder el sueño, no yo.
Me han estado denegando la libertad condicional desde 1999. Ocho años la primera vez. Luego cinco. Luego dos. Luego otros dos. Luego, a partir de 2017, un año cada vez. Cada año, comparezco ante esa junta. Cada año, me repiten las mismas palabras: «Tras una revisión de la TOTALIDAD de su caso, tiempo insuficiente cumplido hasta la fecha, dada la naturaleza y circunstancias de su delito». Palabra por palabra. Como si leyeran un guion.
Tiempo insuficiente. Treinta y tres años en una condena a cadena perpetua y no es suficiente.
Esto es lo que no quieren ver: me condenaron por sodomía agravada. Ese delito requiere el uso de la fuerza, hay que demostrar que se ejerció fuerza contra la víctima. Pero en aquel entonces, los tribunales decían que se podía presumir la fuerza cuando la víctima era un menor. No era necesario demostrar que realmente ocurrió. Así que el estado nunca presentó pruebas de fuerza en mi juicio. No tenían que hacerlo.
Luego, en 1999, el Tribunal Supremo de Georgia resolvió el caso Brewer contra el Estado. Ese fallo dijo que no, ya no se puede presumir la fuerza. Hay que demostrarla. Y en 2002, Luke contra Battle hizo que Brewer tuviera efecto retroactivo. Eso significa que se aplica a casos como el mío, casos ocurridos antes de que cambiara la ley. Luke estableció explícitamente que la cosa juzgada —ese principio jurídico que dice que un caso está cerrado y concluido— no se aplica cuando la propia ley ha cambiado.
Tengo las propias palabras del fiscal. En febrero de 2000, firmó un documento en el que lo admitía: «En 1993, siguiendo y ateniéndose a las directrices de los tribunales de apelación de este estado, el Estado de Georgia no presentó ninguna prueba de fuerza durante el juicio del acusado. En aquel momento no era necesario presentar tales pruebas de fuerza para obtener una condena». El propio fiscal dijo que nunca demostraron la fuerza porque entonces no tenían que hacerlo.
Hace veinticinco años, el estado lo admitió.
Presenté todo esto ante la junta de libertad condicional en 2015. Presenté una solicitud de indulto repleta de hechos y fundamentos jurídicos, que demostraba mi inocencia real del cargo de sodomía agravada. Incluía esa declaración firmada del fiscal. La junta dijo que no era suficiente para cambiar nada.
El pasado septiembre, escribí otra carta. Volví a exponer todos los hechos y la ley. Les pedí que me indultaran por la sodomía agravada y que me consideraran la libertad condicional en la condena consecutiva de 10 años por abuso sexual de menores —el delito menor, del que no afirmo ser inocente. Me tocó la revisión. Me volvieron a denegar otro año más. SSDD. La misma mierda, distinto día.
El mismo guion. El mismo muro.
Cuando me siento en esas audiencias y trato de explicar los casos Brewer, Luke contra Battle, la admisión del fiscal, los cambios legales, me miran como si yo fuera una pared. No se involucran. No responden. Solo el mismo texto estándar que llevan usando desde 2017. Creo que tienen una agenda completamente distinta a su verdadero propósito, pero no tengo idea de cuál podría ser. Deberían comparar mis palabras con los hechos de mi expediente. Esa es su labor. Pero no lo hacen.
Los tribunales tampoco ayudan. Cuando menciono Luke contra Battle, alegan cosa juzgada, precisamente lo que Luke dijo que no se aplica. Simplemente no me dejan ganar. Mi caso es tan sólido contra el estado que quizá ese sea el problema. Quizá fui demasiado contundente demasiado pronto y dejarme ganar habría abierto las compuertas para lo que no estaban preparados.
Así que estoy abriendo otra vía. Ahora existe una norma, la Regla 3.8 del Código de Conducta Profesional de Georgia. Fue enmendada y aprobada por el Tribunal Supremo de Georgia en mayo de 2022. Establece que los fiscales tienen la responsabilidad especial de investigar y reparar las condenas erróneas. Le escribí a la fiscal del distrito hace más de un año pidiéndole que investigara mi inocencia conforme a esa regla. Como no respondió, presenté una queja ante el colegio de abogados del estado. La desestimaron sin más. Ni siquiera obligaron a la fiscal a responder a las acusaciones. Verdaderamente arbitrario.
¿Sabes quién está en la Junta de Gobierno del colegio de abogados? El fiscal general. El primero de la lista. No quieren procesar a un fiscal. Así de simple.
Pero no me rindo. Le he vuelto a escribir a la fiscal, asegurándome de que todo esté atado y bien atado. Esta vez cuento con la Comisión de Calificación de Fiscales, que es nueva, otro lugar donde presentar una queja si el colegio de abogados no actúa. Y si la fiscal vuelve a negarse y el colegio vuelve a negarse, lo llevaré directamente al Tribunal Supremo de Georgia. No sobre mi condena en sí, sino sobre que el colegio socava el interés público que la Regla 3.8 pretendía proteger. Crearon una norma para corregir condenas erróneas y luego se niegan a aplicarla. No creo que se haya resuelto aún ningún caso en ese sentido. No ha pasado suficiente tiempo. Pero esta vez algo se romperá. Lo creo.
Mis días aquí dentro son bastante aburridos, la verdad. Soy encargado del dormitorio. Mantengo el dormitorio limpio y ordenado para los demás, sobre todo para los que están fuera en tareas la mayor parte del día. Barrer, fregar, mantener el espacio. Cuando nos confinan —y últimamente nos han confinado mucho con toda la violencia en la prisión, el grupo de intervención que va y viene— todo eso se para. Todo se para. No puedo ir a la biblioteca jurídica, no puedo hacer llamadas, no puedo enviar cartas. Me alegro de no tener ahora ningún asunto urgente.
Supongo que ya estoy tan acostumbrado que no sabría actuar de otra manera. Treinta y tres años, se convierte en tu normalidad.
Veo un poco la televisión, sobre todo deportes. Sueño mucho con volver a pisar un campo de golf pronto. Empecé a jugar al golf cuando tenía unos 16 años. Es el ocio más agradable que he experimentado, aparte de cantar y escribir. Tengo canciones que escribí hace años, muy buenas, pero no encuentro la manera de publicarlas hasta que salga. La mayoría de mis canciones nacen de una inspiración u otra, algo que últimamente no ha sucedido. Las revisito de vez en cuando solo para ver si aún suenan bien.
Comparto canciones concretas de vez en cuando. Nací para cantar. Me encanta hacer sonreír a la gente cuando canto. Si hay algo en el mundo que hago muy bien, es cantar y escribir. Por ese orden. Cuando salga, voy a hacer karaoke, a cantar versiones lo más parecidas posible al original. Soy bastante bueno.
Mi hermana mantiene el contacto. Es la que hace todo lo que puede para ayudarme. Ha sido mi ancla todos estos años. Cuando salga, viviré con ella en un campo de golf. No es solo un sueño, es un plan. Un lugar real que me espera. Sin duda, primero el campo de golf. Y de camino pararemos en el primer Waffle House, y yo pediré un Pattymelt. Ese es el primer sabor de la libertad en el que pienso.
Y mi hija, me ha perdonado. Ahora tenemos una relación bastante buena. Eso importa.
El simple hecho de saber que la verdadera justicia está por llegar me da fuerzas. Me las ha dado todos estos años. Cuando ocurra, poco después haré feliz a unas cuantas personas.
La gente me pregunta cómo sigo luchando después de 33 años de esto: la junta de libertad condicional, los tribunales que alegan cosa juzgada cuando Luke dice que no pueden, el colegio de abogados que desestima mi queja sin siquiera obligar a la fiscal a responder. ¿Qué le diría a alguien que lucha contra una condena errónea, a alguien que empieza a ver cómo funciona el sistema?
Nunca te rindas. Sé coherente. Sé conciso. Sé persistente. Ten cuidado. Mi padre músico me dijo hace años: Si natural, Si sostenido, pero nunca Si bemol.
He vivido con ese consejo durante 33 años. El sistema es una mierda. Pero el tiempo siempre está del lado de quienes pueden aguantar. El sistema no tiene que ser justo, solo tiene que durar más que tú. Cuenta con que la gente se quiebre, se rinda, muera antes de que llegue la justicia.
Pero yo sigo aquí. Sigo poniendo los puntos sobre las íes y las comas sobre las tes. Sigo durmiendo perfectamente por las noches porque sé dónde está mi corazón y sé que la justicia llegará.
Parece que me estoy haciendo un poco mayor. Pero ese campo de golf me espera. Ese Pattymelt me espera. Mi hermana me espera. Mi hija me ha perdonado. Mis canciones esperan salir al mundo.
¿Y la verdadera justicia? También está en camino.