Autor: CAGED
Me presenté por primera vez ante la Junta de Libertad Condicional de Georgia en 1992, después de cumplir siete años de una condena a cadena perpetua. La ley decía que reunía los requisitos. Me había declarado culpable de un delito violento, acepté mi condena, cumplí mi tiempo. Pensaba que así funcionaba: cumples tu condena, demuestras que has cambiado, te dan la oportunidad de volver a casa.
Me la denegaron durante tres años. El motivo: no era «compatible con el bienestar de la sociedad».
Eso fue todo. Solo esa frase. Sin explicación de qué necesitaba hacer de otra manera, ningún consejo sobre cómo mejorar mis posibilidades. Nada.
Tres años después, volví. Había estado haciendo todas las clases que ofrecían, sin meterme en problemas, siendo yo mismo. No soy una persona violenta. No creo que la violencia traiga cambios. Sabía lo que había hecho y había aceptado la responsabilidad. Pensé que quizá esta vez sería diferente.
Me la denegaron de nuevo. Tres años más. Esta vez el motivo fue «la naturaleza y las circunstancias de mi delito».
En ese momento supe que me estaban tomando el pelo. El tribunal ya me había sentenciado por la naturaleza y las circunstancias de mi delito. Se suponía que la Junta de Libertad Condicional debía evaluar si estaba preparado para volver a casa, no volver a sentenciarme de nuevo. Pero eso es exactamente lo que estaban haciendo: actuar como otro tribunal en lugar de como una Junta de Libertad Condicional.
Después de haber cumplido trece años, me la denegaron por ocho años.
Ocho años.
Mi consejera tuvo la denegación durante varios días y tenía miedo de dármela. Finalmente se la dio a su supervisor para que lo hiciera él. Cuando me enteré, me quedé en shock. Pero sabía que tenía que afrontarlo de todos modos.
Llamé a mi madre y se lo conté. Ella llamó al director a la mañana siguiente, pensando que debía haber hecho algo terrible para recibir un golpe tan duro. El director le dijo que yo no estaba causando ningún problema. Dijo que, al parecer, la Junta estaba tratando a muchos cadena perpetua de la misma manera.
Incluso el director sabía que no tenía sentido. Pero ocurría de todos modos.
¿El motivo de la denegación? La naturaleza y las circunstancias de mi delito. Otra vez. Lo mismo por lo que el tribunal ya me había castigado.
Mi consejera me preguntó un día: «¿Qué te mantiene en marcha?»
Le dije que era saber que tenía la oportunidad de quedar en libertad lo que me mantenía en marcha.
Esos ocho años fueron duros. Es una situación difícil estar a merced total de una agencia que tiene control sobre tu vida. Mi libertad condicional dependía completamente de su discrecionalidad porque la ley de Georgia no exige la libertad condicional. Podrían decir que no para siempre si quisieran. Y no había nada que yo pudiera hacer al respecto.
Cuando terminaron esos ocho años, mi consejera me llamó a su despacho. Por primera vez, me pidió una dirección de residencia para la libertad condicional. Eso es algo concreto, como si realmente estuvieran planeando tu puesta en libertad. Después de ocho años esperando, pensé: por fin, esto es.
Me la denegaron por tres años más.
Estaba muy deprimido. Una consejera de salud mental trajo a un médico a la prisión para hablar conmigo porque necesitaba toda la ayuda que pudiera recibir. Solicité un traslado, pensando que el cambio me ayudaría. Me concedieron el traslado. Definitivamente llevaba el mismo peso, pero sí, el traslado ayudó a distraer mi mente de la situación lo suficiente como para seguir adelante hasta la siguiente consideración de libertad condicional.
Tres años después, recibí una carta de la Junta informándome de que me habían asignado a un programa de trabajo en libertad. Soy un veterano con una discapacidad del 100% compensada por VA, así que pensé que habían cometido un error. Fui a ver a mi consejero y le mostré la carta. Me dijo que podía llamar a la Junta e informarles de mi situación con VA, pero que si lo hacía, lo más probable era que me volvieran a dejar fuera durante otro año más o menos. Me dijo que debería ir al programa de trabajo en libertad y entonces informar a los funcionarios allí de mis discapacidades.
Así que eso hice.
Cuando llegué por primera vez, me di cuenta de que no había ninguna valla alrededor. Se sentía tan bien estar en un sitio que no era una prisión que no dije nada sobre mi compensación de VA. Fue unas semanas más tarde cuando bajé la guardia y fumé algo de marihuana. Un par de días después, me llamaron para una prueba de orina. Les dije la verdad. Me dijeron que no me perjudicaría.
Luego me llamaron a una reunión con varios funcionarios y empezaron a acosarme. «¿Quieres darte de baja del programa?». Siguieron haciendo esto hasta que finalmente dije: «Sí, me daré de baja».
Pensé que era mi oportunidad para informar a la Junta sobre mi situación. Así que me enviaron de vuelta a prisión. Estaba devastado. Escribí varias cartas a la Junta explicando por qué me había dado de baja del programa, el problema de la discapacidad de VA, todo.
Un par de meses después, recibí una carta de la Junta denegando mi libertad condicional por cinco años más.
No reconocieron nada. Era como si nunca hubieran leído mis cartas. Lo único que hacían era castigarme por haberme dado de baja.
Cumplí otros casi seis años. Luego me enviaron de vuelta al mismo centro de trabajo en libertad.
La cuestión de la discapacidad de VA no existía en lo que respecta a la Junta. En ese momento, estaba tan frustrado que me obligué a hacer lo que fuera necesario para intentar volver a casa con mi anciana madre que había estado esperando todos esos años. Sin embargo, perdí dos trabajos y nunca me dijeron que me hacían empezar el programa de nuevo cada una de esas veces.
Después de llevar allí dieciséis meses, mi consejero me dijo que la Junta todavía no había solicitado mi información para la puesta en libertad. Así que le dije que iba a llamar a la Junta para intentar averiguar por qué seguía allí y no había tenido noticias suyas. Ella no respondió. Fui y llamé a la Junta y le dije a la recepcionista quién era y por qué llamaba. Ella me informó de que hablara con mi consejero.
Ahí fue cuando me di cuenta de que no estaba esperando a la Junta. Estaba esperando a los funcionarios del centro de trabajo en libertad.
Me encaré con mi consejera inmediatamente después de la llamada. Dijo que necesitaba hablar con la Superintendente al respecto y que me informaría de algo al final del día. Nunca lo hizo.
Al día siguiente, vi a la Superintendente en el vestíbulo. Me acerqué a ella y le informé de que había llamado a la Junta. Al instante se enfureció conmigo, empezó a gritarme y a actuar como si hubiera cometido un crimen. Fue una escena grande que nunca olvidaré. Había otra consejera en el vestíbulo que presenció todo esto. Vino, me cogió del brazo y me apartó de la Superintendente. Me preguntó qué estaba pasando. Se lo conté. Me dijo que rellenara un formulario de solicitud, lo pusiera en el buzón y que ella hablaría con mi consejera sobre mi situación. Le di las gracias. Era lo único que podía esperar.
Pensé que todo se había calmado. Durante las siguientes cinco semanas, todo estuvo bien. Luego fui a trabajar —mi último día allí— y mi jefe me dijo que fichara la salida y fuera a la oficina principal. Veinte minutos después, me recogieron un par de empleados del DOC y me llevaron de vuelta al centro de trabajo en libertad. La Superintendente y mi consejero me estaban esperando. Me entregaron una carta de la Junta denegando mi consideración de libertad condicional por tres años más, y me dijeron que volvía a prisión. Otra vez.
La carta decía lo mismo de siempre: debido a la naturaleza y las circunstancias de su delito.
Ya había cumplido unos treinta años en ese momento. Me enviaron de vuelta en octubre de 2016. Me denegaban de nuevo por tres años. Volví a consideración en 2019 y otra vez me denegaron por tres años. En 2022, me denegaron por un año. Sin embargo, poco después me pillaron con un teléfono móvil, y un par de veces más después de eso. Debo admitir que en ese momento sentí que probablemente nunca obtendría la libertad condicional.
Ya no tengo a mi madre esperándome. Está en una residencia de ancianos y ya ni siquiera sabe quién soy. Eso me lo arrebataron junto con todo lo demás.
En 2023, denegaron mi libertad condicional por dos años. Tienen una política de denegar dos años por teléfonos móviles. Siguen usando los mismos motivos desgastados de siempre para la denegación. Realmente no puedo entender por qué se me castiga por un teléfono móvil. ¿A quién hice daño para justificar el encarcelamiento continuado?
Y ahora, una vez más me han denegado por otro año. ¿Por qué? No me he metido en ningún problema y he cumplido cuarenta y un años. No voy a robar a nadie cuando salga. Mis días de delincuente son historia antigua. Tengo a VA ayudándome con todo lo que necesito si alguna vez salgo. Pero siguen teniéndome encerrado como un animal feroz.
El hecho es que si nunca me hubieran enviado al programa de trabajo en libertad, nunca habría pasado por toda esta cantidad extra de tonterías por las que he pasado.
Me siento como Morgan Freeman en Cadena perpetua cuando le dijo a la junta de libertad condicional: «Ya me importa una mierda mi libertad condicional».
No creo que a la Junta le importe en un sentido u otro. De hecho, creo que son más propensos a conceder la libertad condicional a quienes creen que volverán a prisión. He visto a tipos conseguir la libertad condicional y todos a mi alrededor pensaban lo mismo: ¿cómo ha conseguido él la condicional? Es como si tuvieran que saber que estos tipos van a volver. Entonces pueden decir que concedieron la libertad condicional a toda esta gente y que simplemente no quisieron hacer lo correcto. Además, así mantienen sus puestos de trabajo seguros.
No importa por qué están encarcelados. Es solo el comportamiento de estos tipos y saber que van a continuar con actividades delictivas al salir. Y esos son los que están saliendo.
He tenido abogados defendiéndome y eso tampoco ayudó. Pero sé que, especialmente si estás cumpliendo una cadena perpetua o cualquier condena que te haga pasar veinte, treinta o más de cuarenta años, no es una situación favorable que tu vida la decida una entidad que no te mira cara a cara, sino que decide tu destino por lo que ve en papel, la mayor parte proporcionado por el DOC —sea verdad o mentira, o correcto o incorrecto—. Estoy seguro de que en mi caso, si hubiera podido contarles directamente lo de mi situación con VA, nunca habría pasado por esta pesadilla. Y esa es la lección básica que daría a cualquiera, y especialmente a la Junta de Libertad Condicional.
Siento que estoy cumpliendo cadena perpetua sin libertad condicional por la puerta de atrás.
Pero debo decir que en realidad ha sido una enorme bendición espiritual disfrazada, porque después de ciertos acontecimientos estoy convencido de que Dios es real. Mientras estaba en el centro de trabajo en libertad ese último día y me enteré de que volvía a prisión, sintiendo cómo se evaporaba toda la alegría que tenía dentro, una voz llegó a mi mente y dijo: «No te preocupes, todo va a salir bien». Cuando eso ocurrió, supe que era imposible que viniera de mí porque me sentía terrible, por decir algo. Desde entonces me han ocurrido un par de cosas más que me han demostrado que Dios es real. Así que, por muy angustiado que haya estado por todo, saber que Dios tiene el control y sus razones para todo y que Él me dijo que no me preocupara, entonces tiene que estar bien.
Todavía quiero gritar pidiendo ayuda. Pero tengo que estar agradecido por cada día porque algunos no se despertaron esta mañana y sé que Dios debe tener algo bueno reservado para mí si le permito obrar su magia.
Amén. Dios es bueno.