Autora: Pompano Jane
Mi hijo tenía 16 años cuando fue detenido en septiembre de 1998. Ahora tiene 44. Lleva 27 años encarcelado, más tiempo del que jamás vivió en libertad.
Fue condenado por asesinato en primer grado como “partícipe de un delito”. No fue el autor material, pero en Georgia “los actos de uno son los actos de todos”. Le impusieron cadena perpetua con libertad condicional bajo lo que llamaban la regla de los 14 años, lo que significaba que podría optar a su primera vista de libertad condicional al cabo de 14 años.
Esa primera vista llegó en 2012. Se la denegaron. La carta de la junta de libertad condicional decía que “no había cumplido suficiente condena”. Le aplazaron la cita seis años.
En 2018 volvía a ser elegible. Se la aplazaron tres años. El mismo motivo: “no haber cumplido suficiente condena”.
En 2021, elegible de nuevo. Aplazamiento de dos años. La misma carta.
En 2023, aplazamiento de un año. La misma carta.
En diciembre de 2024 algo cambió. Recibió una carta diciéndole que le habían concedido la libertad condicional “provisionalmente” y que sería reevaluado en 90 días. Sentimos alivio. Volvía a casa.
En junio de 2025 fue trasladado a un Centro de Transición para cumplir un programa de trabajo. Consiguió empleo como soldador ganando cerca de 30 dólares la hora. Sus supervisores le ascendieron dos veces. Ahora está formando a ocho aprendices. Incluso fue el portavoz de la Semana del Aprendiz en la Radiotelevisión Pública de Georgia. La empresa le ha dicho que el puesto es suyo cuando salga en libertad.
Está construyendo algo real. Para marzo de 2027 debería tener ahorrados 80.000 dólares, un colchón para empezar su vida.
Nos preparamos para su salida. Consiguió un apartamento cerca del trabajo y pagó el primer mes de alquiler aunque todavía no estaba allí.
Entonces llegó marzo de 2026. Otra carta. Aplazamiento de un año. El mismo motivo: “no haber cumplido suficiente condena”.
Tuvimos que rescindir el contrato de alquiler. La frustración, el coste, la decepción.
Ambos quedamos destrozados.
¿Qué significa “suficiente condena”?
Aquí está la cuestión que nadie sabe responder: ¿Cuánta condena es suficiente?
Mi hijo tiene el graduado escolar. Completó dos años de cursos por correspondencia a través de la Universidad de Ohio. Recibió un certificado de la Biblioteca del Congreso por terminar un curso de transcripción braille de dos años. Tiene un diploma en soldadura del Instituto Tecnológico de Georgia Central. Ha completado todos los programas y clases que ofrece el Departamento de Prisiones de Georgia.
No hay informes de impacto de las víctimas en su contra. No ha sido insubordinado. Sin incidentes violentos. Sin partes disciplinarios en 15 o 20 años.
Ahora mismo está ahí fuera demostrando su valía cada día: destacando en su trabajo, siendo ascendido, formando a otros. Tiene vivienda preparada. Tiene una carrera esperándole.
Y aún dicen que no ha cumplido suficiente condena.
Georgia cambió su ley. Ahora los condenados a cadena perpetua tienen que cumplir 30 años antes de poder optar a la libertad condicional. A mi hijo se le aplica la antigua regla de los 14 años, pero creo que quieren que cumpla 30 de todos modos. Van dando largas al asunto.
El agujero negro
Cuando recibes una de estas cartas de aplazamiento, no hay nadie a quien llamar. Nadie con quien hablar. No puedes pedir cita con la junta de libertad condicional. Dejaron de permitir reuniones con los familiares en 2012, el mismo año en que mi hijo fue elegible por primera vez.
Nunca he podido hablar en persona en su nombre. He escrito carta tras carta. Familiares han escrito cartas. Funcionarios y trabajadores sociales de sus centros han escrito cartas. Pero nunca he tenido la oportunidad de sentarme frente a alguien y contarle quién es mi hijo, lo que ha conseguido, qué tipo de apoyo le está esperando.
Es como un gran agujero negro. Envías cosas, pero no recibes nada a cambio salvo esas cartas modelo.
Sí envían a un “agente examinador” del Departamento de Clemencia para entrevistarle. Mi hijo se sienta con esa persona, responde a todas sus preguntas y normalmente sale con sensación de esperanza. En 2024, el agente incluso le dijo que no había informes de impacto de las víctimas en su contra, lo cual “resultaba muy prometedor”.
Luego llega la carta de aplazamiento de todos modos. La esperanza hace que la decepción sea aún más dura. Es cruel.
Lo que esto te arrebata
Mi corazón y mi alma han cumplido condena junto a mi hijo.
He pasado incontables horas en la carretera para visitas en prisión; algunos centros estaban a cuatro horas o más, solo ida. Haciendo cola en las máquinas expendedoras intentando comprarle algo bueno para comer. Siendo fichada por funcionarios que te hacen sentir como si tú también fueras una delincuente. Sin respeto. Pero no puedes decir nada por miedo a represalias.
Siempre tuve miedo de que si hablaba, mi hijo fuera castigado de alguna manera.
Hubo una vez que sí llamé a un director. Había conducido tres horas para visitarle, me ficharon a las 11:30 de la mañana y luego me quedé sentada sola en la sala de visitas hasta la 1:00 de la tarde debido a su norma de “sin movimiento” durante el recuento. Perdimos una hora y media de visita. Llamé para quejarme. El director lo dejó anotado. No volvió a ocurrir. Pequeñas victorias cuando puedes conseguirlas.
Pero la mayoría de las veces te quedas callada. Te tragas la rabia. Porque ellos tienen todo el poder.
No puedo describir la culpa que he sentido durante todos estos años. Cada vez que salía a comer a alguno de los restaurantes que a él le encantaban (sin duda era un sibarita con 16 años). Todas las cosas que se ha perdido. Su primer baile de graduación. La graduación del instituto, y era un estudiante excelente. Ir a la playa. Tener citas. Casarse. Tener sus propios hijos.
Su vida se puso en pausa a los 16 años mientras todos sus amigos seguían adelante con las suyas.
Cada día me preocupaba por su seguridad. A veces me decía: “Mamá, las paredes estaban manchadas de sangre”. Eso era todo lo que contaba, lo justo para que yo supiera que era grave, pero protegiéndome de la imagen completa. Y yo imaginaba el resto.
Estoy muy agradecida de que ahora esté en el Centro de Transición, lejos de esa violencia. Lleva ropa de calle en vez del uniforme a rayas. Va a trabajar como cualquier otra persona. Construyendo algo real. Pero sigue sin ser libre.
Quién es mi hijo
Mi hijo es honesto y bondadoso. No está amargado por su situación. Su palabra es su compromiso. Es respetado no solo entre sus compañeros sino por funcionarios y personal. Es responsable y automotivado. Tiene buen sentido del humor y es un gran orador. No tiene miedo de defenderse a sí mismo y lo que es justo.
Estoy muy orgullosa del hombre en que se ha convertido. Podría haber ido por otro camino, podría haberse metido en drogas y bandas. Pero se autodisciplinó. Ojalá pudiera atribuirme el mérito, pero fue todo cosa suya.
Salió adelante tras 27 años sin perder su integridad, sin rendirse consigo mismo. Eso requiere una fuerza increíble.
Un tipo diferente de esperanza
Cumpliré 70 este año. Tengo una salud relativamente buena, pero estoy llegando a lo que yo llamo la zona de peligro de la vida. No tenemos la promesa del mañana.
Antes esperaba que mi hijo fuera liberado. Ahora espero seguir viva cuando por fin salga en libertad.
Todavía no le he hablado de esta esperanza.
Y pienso en los jóvenes a los que están condenando ahora, chicos de 16, 17, 18 años que reciben cadena perpetua con libertad condicional. Bajo la nueva ley, tendrán 46, 47, 48 años antes de poder optar a su primera vista. Cuando vean a personas como mi hijo, que se ha presentado a la libertad condicional una y otra vez y se la han denegado siempre, ¿qué incentivo tendrán para superarse? ¿Para prepararse para la salida?
Añade otros 14 o 15 años por todo el proceso de libertad condicional por el que ha pasado mi hijo, y nos encontramos con que tendrán 61, 62, 63 años si es que alguna vez salen en libertad.
Eso es una cadena perpetua “no declarada”. Es desesperación y desesperanza al máximo nivel.
Por qué guardo silencio
No he llamado al Gobernador por este último aplazamiento. No he escrito una carta de queja a la junta de libertad condicional.
El motivo es simple: la junta de libertad condicional podría devolver a mi hijo a una prisión para que cumpla este próximo año de condena como represalia. Sin causa ni motivo, podrían arrebatarle su trabajo, su progreso, su dignidad.
Así que permanezco en silencio y me guardo la rabia para mí.
Lo que quiero que la gente sepa
Si pudiera decirle una cosa a la junta de libertad condicional, si realmente me escucharan, no les pediría que me oyeran a mí. No creo que nada de lo que yo pudiera decirles les convenciera.
Les pediría que se tomaran el tiempo de hablar personalmente con mi hijo. Que le vieran como una persona, no solo como un expediente con una casilla.
A las familias que están pasando por esto, les diría: buscad lo positivo. Si no lo encontráis, creadlo.
La esperanza es lo único que tenemos.
Creo firmemente que mi hijo saldrá en libertad. Creo que 2027 será su año.
Pero la pregunta sigue en el aire: ¿Cuánta condena es suficiente?