Autor: Bandit
Antes fui un miembro productivo de la sociedad. Fui tu amigo, vecino, compañero de trabajo. No viví una vida delictiva. Estoy en prisión por lo que ocurrió durante 30 segundos de un colapso mental después de mucho trauma. Alguien murió. Lo maté. Fue un accidente, pero sucedió. Me obligaron a declararme culpable porque tenía miedo, pero lo más probable es que si hubiera ido a juicio, mi sentencia habría sido mucho menor. Ahora estoy cumpliendo cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional después de 30 años.
Antes de llegar a prisión, pasé más de dos años en completo aislamiento en la cárcel del condado debido a una amenaza específica contra mi seguridad. Casi nunca me permitían salir de mi celda por ningún motivo. No tenía nada excepto mis libros, que un familiar pidió por Amazon. Estaba en esa celda 24 horas al día, muchas veces durante varios días seguidos, a veces con tan solo 10 minutos fuera a la semana. Leía sobre todo lo que se considera los clásicos porque eran los más baratos. Yo mismo compré todos mis libros.
Fue solitario. Pero en cierto modo, después de haber vivido todo esto, desearía poder volver atrás. Estar tan solo todo el tiempo era mejor que presenciar lo que he visto en prisión.
Después de esos dos años, finalmente me enviaron a la Prisión Estatal de Diagnóstico y Clasificación de Georgia en Jackson. Al llegar, el oficial adjunto que me transportaba me escoltó a una zona con barandillas de control de filas similares a las de un parque temático. El oficial le dijo a un miembro del equipo CERT quién era yo y le entregó toda la documentación de la cárcel para el ingreso. El miembro del CERT procedió a marcar mi nombre en una lista y tiró toda la documentación —incluido mi historial médico— a un cubo de basura.
El oficial adjunto alertó al miembro del CERT sobre la amenaza a mi seguridad y dijo que necesitaba que me separaran de los demás en la fila. Le dijo que debía ser puesto en custodia protectora de inmediato. El miembro del CERT respondió: «¿Y qué?». Inmediatamente después me dijo que me desnudara hasta los calzoncillos y me pusiera en la fila con todos los demás. El oficial adjunto comenzó a discutir con él mientras yo me desnudaba y ocupaba mi lugar en la fila.
Esa mañana hacía 1,7 grados centígrados (35 grados Fahrenheit). Solo lo sé porque pasamos por delante de un letrero de un banco de camino a GDCP.
Permanecí en la fila con más de 100 hombres adultos en ropa interior, o algunos completamente desnudos porque no tenían ropa interior. Después de lo que pareció una eternidad, el miembro del CERT vino y me dijo que caminara en la dirección que señaló. Me dirigieron a una celda justo al lado de la entrada donde me encerraron. Inmediatamente noté sangre fresca por todas partes. Había un par de sitios donde se había formado un charco debido a la gran cantidad de sangre. Permanecí en esa celda durante cuatro horas con temperaturas casi bajo cero porque no había calefacción, solo con mis calzoncillos.
Si así fue justo al llegar, pensé que iba a morir.
Finalmente me sacaron y me dijeron que me parara sobre un par de «pies» amarillos que ahora sé que llaman los «pies felices». Hay varios en filas y los hombres se paran en ellos, se les dice que se quiten la ropa interior, y se quedan allí esperando para darse una ducha rápida después de ser desparasitados. Otra persona y yo nos desnudamos, nos rociaron por todo el cuerpo —empezando por la cara— con una solución antiparasitaria, y nos dijeron que nos diéramos una ducha. No había agua caliente y el agua de alguna manera se sentía incluso más fría de lo que jamás hubiera imaginado. Seguía sin haber calefacción. Terminé y me dieron una bolsa con ropa que o era demasiado grande o demasiado pequeña, y me vestí.
Lo que siguió fue borroso. Recibí un corte de pelo «especial GDCP» que significaba que me raparon todo el pelo de la cabeza, me tomaron una foto y me dieron una identificación, y me llevaron a lo que alguna vez fue un gimnasio para el resto del proceso de ingreso. Nos escoltó el mismo miembro del CERT que se negó a ayudarnos con nada del ingreso. Me dijeron que cogiera un colchón de una gran pila que olía fatal, y vi cucarachas por todas partes en ellos. Me dijeron que lo siguiera hasta donde quiera que fuera a terminar.
Parecía verme luchar para seguirle el ritmo y aceleró la marcha hasta que ya no pude verlo. Pasé al lado de otro prisionero que empezó a maldecirme y sacó un pincho de fabricación casera con el que me amenazó. Yo no había hecho más que pasar a su lado tratando de averiguar dónde estaba el miembro del CERT. Finalmente lo alcancé y acabé en segregación, donde me desmayé del estrés por el resto del día.
Cuando desperté, fui inmediatamente a la ducha, que parecía un escenario de una película de Saw, para terminar de enjuagar la solución antiparasitaria y para tratar de fingir que no tenía miedo delante de los otros prisioneros.
Lo que he descrito anteriormente fueron solo seis horas de mi experiencia en prisión, y en general es mucho mejor que lo que muchas otras personas han vivido.
Sigo en segregación ahora, pero es una unidad con otros, así que se nos permite salir de nuestras celdas para estar entre nosotros. Pasar del aislamiento a estar rodeado de gente fue diferente. Ya no estaba acostumbrado a interactuar con personas. Aun así, preferiría volver al aislamiento.
Realmente no hay nada que hacer. A veces intento leer, pero la mayor parte del tiempo hay mucho ruido. Otras veces me siento y me quedo mirando la pared. He ayudado a otros con varias cosas, pero no siento que encaje. Realmente no hay nada cada día.
Me pusieron en Custodia Protectora Involuntaria por razones fuera de mi control. Estoy aquí aunque nunca lo solicité. Ahora no tengo acceso a clases, a una biblioteca jurídica, a una biblioteca normal, y a la mayoría de los servicios y privilegios que se conceden a los prisioneros normales. Mi situación no es infrecuente. Independientemente del estatus, este es el caso para muchos en instalaciones de alta seguridad.
Me llevó casi dos meses conseguir la configuración para hacer llamadas, tres meses para que aprobaran financieramente a alguien para que me ingresara dinero en mi cuenta, e incluso más tiempo para los trámites de visita. Tengo dos familiares que todavía me visitan una o dos veces al mes porque les queda un poco lejos para venir todos los días de visita. Todos los demás me dejaron. Puedo llamar la mayoría de los días, pero elijo no hacerlo porque no tengo mucho que decir. Aquí no pasa nada bueno y saber que nunca voy a salir ha hecho que ya no quiera saber nada de fuera de aquí ahora.
Me han amenazado, me han sacado armas, he tenido a alguien a metro y medio de mí siendo apuñalado, he visto a otros que han sido golpeados o apuñalados, me han dado comida rancia y mohosa, he tenido cucarachas y ratas por todas partes donde iba, he bebido agua que me han dicho que es tóxica, he visto gente durmiendo en el suelo de cemento o en las duchas porque no podían pagar el «alquiler» de su celda o sus cosas, he oído cómo golpeaban y violaban a la gente, he sido amenazado con violencia física por el personal, he sido menospreciado y he sufrido represalias por parte del personal, alguien de mi unidad murió y nos obligaron a retirar el cadáver, y mucho más que nadie en el «mundo libre» creerá ni podrá imaginar.
Desafortunadamente, hay muchas cosas en las que no puedo dejar de pensar. No puedo elegir solo una, todo es tan horrible. A menudo me derrumbo por todo ello. Salud mental solo se reúne contigo unos minutos al otro lado de una reja con barrotes y lo único que te dicen es que uses habilidades de afrontamiento para lidiar con ello. Sencillamente tengo que lidiar con esto yo solo.
Prácticamente no hay clasificación y alguien que cometió un hurto menor en un comercio podría estar en una unidad con personas que han cometido múltiples asesinatos. Una persona enviada a prisión por posesión de THC podría estar en una celda con alguien que mató a dos o tres personas. Un «civil» —alguien no afiliado a una pandilla— podría ser arrojado a un dormitorio lleno solo de pandilleros. Esto conduce a la extorsión, agresiones físicas, agresiones sexuales y la muerte en muchos casos. Solía decirse durante el ingreso a todos los recién llegados que más les valía aprender a «follar o pelear» para salir de prisión.
De alguna manera, al llegar a prisión me han curado de todas mis condiciones médicas y lesiones documentadas y me han negado la atención. La atención que recibo es deficiente. He conocido personalmente a un prisionero que fue apuñalado en el estómago, le quitaron el pincho, le pusieron una tirita y lo enviaron de vuelta a su dormitorio. A otro le arrancaron un dedo de un mordisco durante una pelea. Al llegar a la enfermería, las enfermeras le suturaron el dedo y lo enviaron de vuelta a su dormitorio. Casi muere por la infección y acabó teniendo que amputarle el dedo y otros huesos de la mano. Otro estuvo en coma durante ocho semanas debido a una infección que contrajo por las condiciones insalubres. Luego están los que han muerto debido a la pereza, incompetencia y maldad del Departamento de Correcciones de Georgia.
Nada de esto es único y es común en la mayoría de las instalaciones operadas por el Departamento de Correcciones de Georgia. A nadie parece importarle. Nuestro gobierno federal nos abandonó y nuestro estado se niega a responsabilizar a nadie. Vivimos en condiciones que serían ilegales para los animales en un refugio, que son equiparables a las de muchos países del tercer mundo, donde morir es más común que obtener la libertad condicional en algunos casos.
Todos lo saben. Ha habido videos, reportajes de prensa e investigaciones del Departamento de Justicia y del Estado de Georgia, y no se ha hecho nada. Estamos muriendo a un ritmo increíble y ese parece ser el plan de Georgia para reducir la población penitenciaria. No necesitan darnos la libertad condicional si en vez de eso matan a suficientes de nosotros.
El Departamento de Correcciones de Georgia tiene un manual de Procedimientos Operativos Estándar con un Índice que, la última vez que miré, tenía 75 páginas. Eso es solo el índice. El manual está lleno de POE que el Departamento de Correcciones de Georgia no sigue. Las quejas no sirven de nada y yo personalmente he visto a miembros del personal tirarlas a la basura después de recibirlas. Si tienes la suerte de que una prospere, casi siempre se deniega automáticamente. Si apelas dicha denegación, la Oficina del Comisionado siempre responde que se les permite hacer lo que quieran independientemente de los POE o de las reglas de la Junta de Correcciones de Georgia, que rigen todos los POE del Departamento de Correcciones de Georgia.
Las demandas por derechos civiles bajo la Sección 1983 parecen infructuosas ya que la mayoría de nosotros no somos abogados y no tenemos acceso adecuado —o acceso alguno— a una biblioteca jurídica. Pero incluso los casos que tienen éxito tardan años en ganarse y luego años en lograr algún tipo de cumplimiento. Muchos sienten que no viviremos lo suficiente para ver el final, entre las condiciones normales del día a día y las represalias que están garantizadas.
Si no se preocupan por nosotros, al menos preocúpense por a dónde va el dinero de sus impuestos. El Departamento de Correcciones de Georgia es la agencia con mayor financiación del estado y, sin embargo, no se ve nada a cambio. Edificios e infraestructuras se están desmoronando, dinero desperdiciado en atención médica de emergencia por incidentes y condiciones totalmente prevenibles, investigadores que no investigan el 99% de lo que está pasando, comida en mal estado y raciones a medias, numerosos acuerdos por demandas. El dinero o desaparece o se está regalando por frivolidad. De nuevo, si no se preocupan por nosotros, al menos preocúpense por su dinero, que en la mayoría de los casos no se está utilizando como debería.
Sé que muchos piensan que todos los que están en prisión merecen todo esto que está pasando. Solo sepan que también les puede pasar a ustedes. Nunca quise ni esperé estar aquí. Nadie merece este trato. Nadie merece ser golpeado hasta la muerte o violado en grupo como castigo añadido por lo que sea que los trajo aquí, especialmente las personas con delitos de bajo nivel como robo o drogas.
Somos personas, no estadísticas ni nombres en una noticia. Personas. Las personas están muriendo y siendo violadas y muchas otras cosas brutales e inhumanas, pero parece que a nadie le importa porque una vez que vas a prisión, dejas de ser una persona según la sociedad, así que todo esto se acepta.
Estoy cumpliendo una cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional. Dicha posibilidad es después de cumplir 30 años e incluso entonces, estadísticamente tengo más del 95% de posibilidades de no obtener nunca la libertad condicional sin importar lo que haga o lo bien que me porte. Lo que sí sé es que será un 100% que no llegaré a los 30 años completos ni a ningún momento posterior. Simplemente sé que no sobreviviré a esto y terminaré siendo otra estadística, así como un nombre olvidado debido al Departamento de Correcciones de Georgia y sus fallos. Ya sea que muera por apuñalamiento, por enfermedad, por el calor o por cualquiera de las otras mil maneras, está por verse, pero no es un «si» muero aquí, es un innegable «cuándo». No tengo lo que hace falta para sobrevivir aquí, pero después de ver cómo son algunos, no quiero tenerlo.
No voy a seguir adelante. No me queda nada después de todo lo que ha pasado. Si contar esta historia ayuda de alguna manera en el futuro a ayudar a alguien, entonces necesita ser contada. Quiero que salga antes de que yo me haya ido.
Que Dios tenga misericordia de todos nosotros.