Autor: NeverGiveUp
Tengo 69 años. Orino a través de una sonda por un cáncer de próstata. El del camarote del medio tiene una máquina cardíaca dentro del pecho. El del camarote de abajo resopla y se aclara la garganta constantemente de una manera irritante por la exposición prolongada al moho negro en las instalaciones del GDC. Tan solo en mi celda de tres personas, sumamos más de 100 años de encarcelamiento. Yo llevo 45 años. Los otros dos ancianos, cerca de los 70, llevan más de treinta años cada uno.
Todos estamos sentenciados a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional bajo la ley de los 7 años. Siete denegaciones para mí. Plazos de tres a cinco años entre cada revisión. Siempre dicen lo mismo: debido a la naturaleza y las circunstancias del delito. No hay más. Es todo lo que dicen.
En Georgia, ni siquiera comparezco ante la junta de libertad condicional. Simplemente recibo una carta.
Tenía 22 años cuando entré. Condado de Bibb, Georgia. 1980. En cuanto cae el martillo, es cuando se te revela por primera vez. Durante el arresto, la cárcel del condado y las comparecencias ante el tribunal sientes ansiedad, pero no la presencia constante y nunca ausente que llega cuando te sentencian. La esperanza de un resultado distinto se ha ido. Una vez que el juez da el golpe de mazo sobre tu condena, una sensación de ansiedad y amenaza se convierte desde entonces en tu compañera constante.
Desde mi sentencia en 1980, mi vida ha estado consumida por la ansiedad y la amenaza.
En prisión siempre hay una niebla amenazante de violencia potencial y esto crea un chisporroteo estático e interminable de peligro que mantiene la niebla espesa y los nervios de punta. Eso nunca se disipa, nunca se desvanece. Puede cambiar y transformarse de vez en cuando, pero desde la sentencia, un recluso está constantemente atormentado por lo que le rodea.
Las amenazas incontroladas son las que más me exacerban la ansiedad. Lo que otros puedan hacer puede consumirte una vez que has vivido los extremos a los que pueden llegar los hombres cuando la supervisión no es adecuada. He visto a un hombre aniquilar a su mejor amigo y sentarse en su sangre a comerse una barrita de frutos secos mientras esperaba a que los guardias vinieran a llevárselo al módulo de aislamiento.
Tu estancia en prisión podría prolongarse por las acciones de otros y tu necesidad de defenderte de esas acciones. Saber esto me genera mucha ansiedad.
Estos jóvenes pandilleros son tan frecuentes en el GDC y últimamente están matando a hombres mayores. Las guerras entre bandas y los apuñalamientos ahora son comunes. Ha habido muchísimos tan solo en los últimos 12 meses. Varias veces me he quedado mirando cómo agredían a otros. Como presos mayores y enfermos, vivimos bajo una amenaza y ansiedad diarias. Solo quiero salir de prisión.
Este tipo de amenazas se agravan al saber que la atención médica tampoco es adecuada. Que te atiendan proveedores médicos con fines de lucro significa que el aumento de la atención mínima para recortar gastos puede hacer que empeores en lugar de mejorar.
No hay vuelta de hoja sobre por qué la mayoría estamos en esta situación, pero eso no significa que deban tratarnos como si fuéramos seres inferiores solo porque pudimos haber cometido un error en nuestra vida. Nos enviaron aquí para aprender una lección de nuestros errores y salir mejores personas. En la mayoría de los casos, ocurre justo lo contrario debido a la cultura aceptada del propio sistema penitenciario.
Las amenazas no son solo de violencia. Estando en el sistema, salir de tus propias frustraciones desesperadas para atender tus relaciones y amistades fuera de estos muros puede ser muy difícil. Crea una grieta en el puente que me conecta con ellos y, en la mayoría de los casos, esa grieta se convierte en una brecha demasiado grande para saltar por encima, y demasiado difícil de reparar por mí mismo. A los padres los separan de sus hijos, a las parejas o cónyuges de sus compañeros, y a los familiares de sus seres queridos.
Cuando te sentencian, hay una esencia automática, un estigma que se te pega como papel matamoscas. Sí, en mi caso personal manejé una situación de manera inapropiada, por decirlo suavemente, lo que me trajo aquí y no me estoy excusando por ello, pero la realidad es que estos muros matan tus relaciones fuera de ellos.
También hay amenazas más sutiles. Entre ellas, no tener dinero para el economato o que no te asignen a una unidad de vivienda decente. Rara vez te toca un compañero de litera con el que te lleves bien. No te asignan celda según el delito que cometiste, o según su estabilidad mental, así que cada vez que tu celda doble tiene la otra cama vacía, la ansiedad aumenta y crea una sensación incómoda en la boca del estómago. La amenaza es constante y se te pega como las gotitas húmedas de la niebla condensada.
A diferencia de alguien que lucha por encontrar trabajo fuera de estos muros, las ansiedades dentro de ellos no se pueden escapar. No tengo control sobre las acciones de los demás ni sobre cómo alguien reacciona ante las situaciones que les sobrevienen. Los otros reclusos dentro de estos muros son más de actuar que de hablar, en la mayoría de los casos, y los que intentan contenerse, al final se quedan sin paciencia, así que incluso ellos pasan a la acción bastante rápido. En el mundo libre hay muchas más oportunidades de simplemente tomar un poco de distancia de un problema.
Siguen remitiéndose al delito original incluso después de 45 años. Y a ese incidente de 1983 en el que golpeé a un guardia pero me acusaron de 13 cargos de agresión mientras los otros 13 me golpeaban a mí. De eso hace más de 40 años. Siempre dicen: debido a la naturaleza y las circunstancias del delito. Siempre.
Cuando llega esa carta —y ya he recibido siete— ¿qué me produce? Agotamiento. Eso es lo que me produce.
He estado 45 años. Casi medio siglo. Soy un hombre que, en este momento, no tiene propósito en su existencia sobre esta tierra. Si me acuesto esta noche y me encuentro con la muerte antes de levantarme por la mañana, sabré que he desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano. No serví a ningún propósito. Estuve aquí. Comí, bebí, cagué y me moví, pero nada mejoró porque yo estuviera aquí. Nada se volvió más limpio, más feliz, más santo, ni mejoró en modo alguno.
Nadie me hizo esto. Me lo hice yo mismo. Mis decisiones y actos impulsivos que podría haber contenido y elegido no hacer, pero que hice de todos modos. ¿Cómo pudo alguien con un cerebro que aparentemente funciona tan bien como el mío haberse hecho esto a sí mismo? Cada día miro el páramo en que he convertido mi vida con el más profundo sentimiento de arrepentimiento y pérdida. La pérdida es tan presente que simplemente se sienta al borde de mi litera de la prisión, mirándome a la cara, y hace que baje la cara avergonzado.
Pero estoy intentando entender cuál podría ser la razón de esta negativa implacable a conceder la libertad condicional a ancianos como nosotros. ¿Por qué no hay una solución para que delincuentes mayores como nosotros no estemos aquí en esta situación?
Estoy agotado de todo esto.
Déjenme salir o ejecútenme de una vez.