Un rastro de correos electrónicos tan largo como el día

Autora: runtellthat

Tengo una cadena de correos electrónicos que no termina. Al comisionado. Al Defensor del Pueblo. Al director regional. A la directora médica estatal, cuando aún existía ese cargo. Al Departamento de Justicia, Oficina de Derechos Civiles. Al senador de EE. UU. de nuestro estado. Al Southern Center for Human Rights. Lo escribo y lo envío, porque mi prometido está encerrado y alguien afuera tiene que decir su nombre en voz alta.

Y esta es la parte que no logro superar. Lo observan tomar sus pastillas. En un área médica, lo observan tragar, y luego le examinan la boca para asegurarse de que las haya pasado. Pastillas enteras. Cada dosis, delante de ellos, con la boca abierta. Saben lo que entra en su cuerpo. Y aun así, la doctora se levantó y dijo que mi prometido cortó esas pastillas perfectamente, a 7,5 miligramos, y se las vendió a alguien. Cortó pastillas enteras — perfectamente — y las vendió. Cuando nunca tuvo nada más que pastillas enteras, y lo observaron tragar cada una de ellas.

Esa doctora amenazó con quitarle su medicación. Luego lo cumplió. Después intentó que firmara un documento diciendo que él la estaba rechazando. Así funcionan las cosas allí. Primero la amenaza, luego el castigo, y después el papel que hace que parezca su propia decisión.

Él tiene cáncer en estadio IV. Sufre de coágulos sanguíneos. Necesita esa medicación. Negársela no solo lo asustó — lo lesionó. Condujo a una lesión, de la misma manera en que la negación de atención médica ha conducido a lesiones antes.

Déjeme retroceder, porque no se puede entender la lucha si no se sabe quién es él.

Él es el amor de mi vida. Mi prometido. Cumplió más de 35 años antes de ser liberado, y ahora lleva encarcelado de nuevo los últimos cuatro años. Lo conocí mientras estaba afuera, al otro lado de esa primera larga condena. Empezamos como amigos y de ahí crecimos. Nadie planea que un amor así termine detrás de un muro dos veces, pero ahí es donde estamos.

En esos años intermedios, estábamos viviendo la vida. Estábamos trabajando para poner nuestras vidas en orden, como hace cualquiera — tratando de construir algo estable. Y él es una persona con discapacidades. La gente lo mira y decide que no es inteligente, que no sabrá defenderse. Pero sí sabe. Sabe exactamente cómo defenderse. Creo que eso es parte de lo que provocó todo esto contra él.

Porque nos defendimos. Sus quejas y mis quejas están golpeando fuerte. Las mías y las suyas. Fue entonces cuando empezaron las represalias.

El personal se molestó, y crearon informes disciplinarios falsos contra él. Había grabaciones de cámara que mostraban que estaba siendo acusado falsamente — y el oficial a cargo siguió adelante aceptando la documentación falsa de todos modos. Nunca revisaron la grabación. Eso es lo que te dice con qué estás lidiando. La verdad estaba en una cámara, y nadie quiso mirarla.

Denuncié a la doctora que lo amenazó y luego cumplió la amenaza de retenerle su medicación. Envié un aviso al FBI. Logró que la arrestaran a ella y a un cómplice.

Y aun así — ahora hay una lesión, y están tratando de retrasar una necesidad médica. Al mismo tiempo, están cortando nuestra comunicación, porque sus quejas y mis quejas están golpeando fuerte. La lucha en la que estoy no se queda en el nivel de la prisión, recae sobre lo único que nos queda, que es escuchar las voces del otro.

No sé cómo decir esta parte sin sonar como si me estuviera ahogando, porque algunos días lo estoy. La lucha es todo el día. Los correos, las agencias, los expedientes, los nombres y las fechas. Llevo registros meticulosos, porque si no lo hago, es solo mi palabra contra la de ellos — y mi palabra no cuenta mucho desde afuera.

A lo que siempre vuelvo es a la indiferencia deliberada. Eso es lo que estoy exponiendo a nivel de la prisión — la indiferencia deliberada ante las necesidades médicas. No es un error. Los errores se corrigen. Esto es una persona con cáncer y coágulos sanguíneos a la que le quitan su medicación, acusada de un plan que no pudo haber ocurrido, y luego presionada para firmar su propio rechazo para que parezca idea suya. Mientras tanto, el informe que debería exonerarlo está en una grabación que nadie quiere revisar.

La gente no espera mucho de él debido a sus discapacidades. Nunca lo hicieron. Pero él se defiende, y yo me defiendo, y ese es exactamente el problema para ellos.

Necesito tomar un descanso.