Autor: Bernard
En la oscuridad comencé a sentir picaduras por toda la cara y el cuerpo. Empecé a gritar. Cuando los oficiales por fin llegaron con sus linternas, vieron lo que yo ya sabía: estaba cubierto de hormigas. Se rieron y me dejaron allí para que siguiera sufriendo.
Esta era una celda de aislamiento en una prisión de Georgia. Sin luces. Sin agua corriente. Me hicieron dormir en el suelo. Y las hormigas me picaron continuamente durante dos semanas enteras.
No podía hacer nada.
Deslizaban la comida por la ranura de la bandeja como si todo fuera normal, como si no me estuvieran comiendo vivo en la oscuridad. Las hormigas nunca pararon. Ni por dos semanas.
Cuando finalmente me dejaron salir, estaba hinchado y vomitando. Me dieron un poco de loción de aloe. Solo eso. Sin médico, sin enfermero. Solo loción. Tardaron dos meses en bajar la hinchazón, dos meses hasta que mi cuerpo volvió a sentirse como mío.
¿Quieres saber por qué me metieron en esa celda? Me había negado a la vivienda. Los presos de la celda que me asignaron no me dejaban dormir allí. Así funcionan las prisiones de Georgia: las bandas controlan quién duerme dónde. La única vez que tu celda asignada tiene algún significado es en las unidades de aislamiento. Es el único sitio que las bandas no controlan.
Intenté protegerme, y esto es lo que me hicieron.
Los oficiales sabían lo que estaba pasando. Saben que las bandas controlan todo. Simplemente no les pagan lo suficiente como para que les importe.
Después de salir de esa celda — hinchado, vomitando, cubierto de picaduras — me trasladaron a otro centro. Pero no importó. Las bandas controlan todas y cada una de las prisiones de Georgia. El mismo sistema, edificio diferente.
Así que me quedé en aislamiento. Lo elegí. Después de lo que pasó en esa celda infestada de hormigas, no iba a arriesgarme con la alternativa. Me quedé en aislamiento durante 18 meses, hasta el día en que me liberaron.
El aislamiento no tenía hormigas, pero la soledad en sí misma destruye la mente. Un año y medio de eso me rompió el espíritu. Eso es lo que me hizo. Me rompió el espíritu.