Autor: Naive 00
El mes que viene se cumplirán 26 años. Soy condenado a cadena perpetua bajo las directrices de 14 años, y esta será la quinta vez que comparezca ante la junta de libertad condicional.
Tenía 39 años cuando comenzó mi caso. Nunca antes me habían arrestado en toda mi vida. Ahora tengo 67, sigo trabajando, envejeciendo. He recibido un informe disciplinario aquí dentro — por un teléfono móvil, hace 10 años. Eso es todo en 26 años.
No tengo mucha esperanza. Pero sería la mejor noticia que jamás pudiera recibir.
***
Las dos primeras veces que me presenté para la libertad condicional, ni siquiera me concedieron una entrevista. Simplemente me denegaron. Sin conversación, sin explicación. Solo un no.
La tercera vez, finalmente conseguí una entrevista — pero no con los miembros de la junta de libertad condicional que deciden. Fue con un investigador de la libertad condicional que les informa. No me lo esperaba, así que fui sin estar al tanto y sin preparación.
Creo que nadie aquí en Georgia se sienta nunca cara a cara con las personas que toman la decisión sobre su vida. La junta decide sin haberte conocido nunca, solo leyendo informes.
Aquella primera investigadora me hacía preguntas generales, y de repente me preguntó por qué maté a mi esposa. Intentaba pillarme desprevenido a propósito. Le dije que yo no lo hice, y quién creo que lo hizo. He mantenido mi inocencia todo este tiempo.
Tuve mi segunda entrevista el pasado septiembre con una investigadora diferente. Esa señora fue un poco más sutil al respecto, pero sigo pensando que eso no les importa. Ahora me doy cuenta de que no quieren oír hablar de inocencia — solo quieren que admitas el crimen y muestres arrepentimiento.
Estoy en una situación imposible. Mantengo mi inocencia, pero quieren que admita mi culpabilidad y muestre arrepentimiento por algo que no hice.
***
Durante todo el tiempo que llevo aquí, he trabajado. He aprendido algunas habilidades nuevas — Mantenimiento Industrial y Climatización (HVAC). Tengo la certificación universal de la EPA y la certificación para vehículos. Puedo conseguir un trabajo. He trabajado toda mi vida adulta, sin que me hayan despedido nunca. Tengo un buen historial laboral. Sigo siendo así.
¿La junta de libertad condicional tiene en cuenta eso? No tengo ni idea, pero no parece afectar a su decisión.
La verdad es que nadie sabe en qué basan sus decisiones. No basan su decisión en nada que nosotros sepamos.
Cada vez que me han denegado, dan la misma respuesta a todos: «Tiempo cumplido insuficiente hasta la fecha, dada la naturaleza y las circunstancias de tus delitos». Por eso digo que es una respuesta genérica. Lo es.
¿Cómo te preparas para la próxima audiencia cuando ni siquiera te dicen lo que significa «tiempo suficiente»? ¿Qué se supone que debes hacer de manera diferente?
No lo sé. Nadie lo sabe.
***
De hecho, si eres un alborotador, tienes más probabilidades de obtener la libertad condicional. Es como si quisieran mantener a las buenas personas aquí dentro.
En 2006, hice el programa para reclusos condenados a cadena perpetua. Uno de los compañeros que lo hacía conmigo fue expulsado por dar positivo en un control de drogas. Volvió a dar positivo dos veces más en un año, y luego obtuvo la libertad condicional a los pocos meses del último análisis de orina positivo. Llevaba unos 23 años en prisión.
Mientras tanto, yo llevo 26 años con un expediente limpio y sigo esperando.
Así es como funciona la junta de libertad condicional. Me iría mejor si causara problemas, pero simplemente no voy a hacerlo. Eso no es quien soy.
***
He visto que la gente puede cambiar aquí dentro. No hablamos mucho de nuestros delitos, pero sé que muchos se cometieron cuando alguien estaba bajo la influencia del alcohol o las drogas. Nunca habrían cometido su delito sin eso. Otros cometen delitos porque son jóvenes y quieren ganar dinero rápido, pero después de muchos años aquí dentro, se dan cuenta de que no merece la pena.
La junta de libertad condicional debería basar la elegibilidad de todos para la libertad condicional en su historial penitenciario, no en el delito. Nadie puede cambiar las circunstancias del delito, pero las personas pueden cambiar. Eso lo he visto aquí dentro.
No soy un delincuente. Tenía 39 años cuando comenzó mi caso. Nunca me habían arrestado antes. Nunca he llevado una vida de crimen y no lo haré ahora, nunca.
***
Si me dejan salir el mes que viene, mi padre aún vive. Pienso ir allí. Perdí lo que tenía. Tengo un hermano y dos hermanas. Puedo acceder a la Seguridad Social. No tendré facturas y no necesitaré mucho, pero intentaré trabajar mientras pueda.
Simplemente ir a casa, comer una buena comida casera y estar con la familia. Las cosas sencillas que la mayoría de la gente da por sentadas.
Tengo las certificaciones, las habilidades, el plan, el apoyo familiar. Todo lo que se supone que quieren ver.
***
Estoy en una situación en la que tengo aproximadamente un 5 por ciento de posibilidades de salir. Me estoy haciendo viejo y perdiendo la esperanza.
Desesperación. Sobre todo porque es lo que veo — mucha gente que cumple 30, 40 años. A menos que la Junta de Libertad Condicional se vea obligada a cambiar, siento que probablemente moriré en prisión.
He estado escribiendo cartas a los políticos del estado con la esperanza de un cambio. Esa es la mejor esperanza que tengo y lo único que me mantiene adelante.
La SB 25 se está debatiendo ahora. Es un proyecto de ley que traerá reformas a la junta de libertad condicional. No podrán dar una denegación genérica, sino que tendrán que dar una razón por escrito de por qué se nos deniega. Introduce otros cambios positivos, pero eso es lo que más me gusta.
Creo que la mayoría de la gente debería tener una segunda oportunidad, especialmente si su historial penitenciario muestra un cambio positivo.
Me encantaría comparecer ante la Junta de Libertad Condicional y contarles las circunstancias de mi caso y quién soy. Quiero decirles que soy una persona, no solo un número.
Veintiséis años y nunca he tenido esa oportunidad.