Autora: Trigger Cat
Cualquiera puede ir a prisión. Es lo primero que necesito que entiendas. Yo trabajaba, pagaba impuestos, pagaba un préstamo estudiantil, apoyaba a mi comunidad y a mi iglesia. Mi delito fue no violento, sin víctima, sin daño a nadie — solo a mí misma. Yo era de seguridad mínima. Y entonces entré en la Prisión Estatal de Pulaski en Statesboro, Georgia, y vi drogas por primera vez en mi vida.
Esperaba orden. Estabilidad. En cambio, vi a reclusas caminando sin oficiales presentes. Vi violencia. Vi negligencia.
Estuve allí desde 2023 hasta julio de 2025. Dos años que nunca olvidaré.
La burbuja de seguridad estaba vacía. No había oficiales destinados en los dormitorios. Pasábamos horas sin supervisión. Cuando ocurría algo — una emergencia médica, una pelea, alguien con una sobredosis de K2 — otras reclusas tenían que llamar a sus familias y pedirles que llamaran al centro para que enviaran ayuda. Así conseguíamos ayuda. Llamábamos a nuestras madres.
Las peleas eran terribles. Varias peleas a la vez. Sangre, orina y otros fluidos quedaban en el suelo. Algunas de estas peleas duraban más de treinta minutos. Las víctimas no querían buscar ayuda médica, así que se curaban las heridas ellas mismas. A veces no tenían otra opción. Muchas fueron enviadas al hospital.
Y después nos castigaban. A todo el dormitorio. Castigo colectivo. Nos quitaban el comisariato para la semana siguiente. Nos ponían en confinamiento. ¿Las que peleaban? La mayoría de ellas no recibían comisariato de todas formas. Así que las castigadas eran las inocentes.
Teníamos algo llamado movimiento de bloque — era cuando nos permitían salir del dormitorio para ir a la escuela, al médico, a terapia de grupo, a citas de salud mental. El primer bloque era a las 7:50 a. m., el segundo bloque a las 10:50 a. m., de lunes a viernes. El noventa por ciento del tiempo, nadie venía a buscarnos. Perdíamos citas muy importantes. Médicas. Dentales. Educativas. El centro estaba perdiendo tantas citas de salud mental que tuvieron que asignar a un oficial para que fuera a cada dormitorio a recoger a la gente. Así de mal estaba.
El 15 de mayo de 2024, ningún oficial vino para el primer movimiento de bloque. Perdimos citas médicas, dentales y educativas. En el segundo bloque, la Oficial P no dejó salir a nadie del dormitorio. De nuevo, se perdieron citas. El 16 de mayo, el Oficial Williams dijo que «no había movimiento». Lo hacía a menudo. El 19 de mayo, ningún oficial vino para el primer o segundo bloque. Lo perdimos todo.
Y cuando salíamos del dormitorio, teníamos que sentarnos fuera durante horas antes de que un oficial viniera y nos dejara entrar de nuevo. Eso significaba que nos quedábamos fuera con frío extremo, lluvia, sin baño, durante lo que fuera. Recuerdo una vez que una reclusa estaba fuera esperando que la dejaran entrar. Cayó una lluvia enorme y se empapó. Fue terrible verla acurrucarse contra el edificio lo más que podía para tratar de no mojarse. Después de que pasó la lluvia, un oficial la dejó entrar.
El 22 de abril de 2024, yo y otras reclusas estuvimos encerradas fuera del dormitorio desde las 10 a. m. hasta las 12 p. m. Hacía frío — en ese momento no teníamos chaquetas — y el viento era helador. Necesitábamos usar el baño. No teníamos agua para beber. Al mismo tiempo, dos trabajadoras de lavandería estaban encerradas en nuestra esclusa. No dejábamos de pedirle a la Sra. Mapp y a la directora que nos dejaran entrar. Repetidamente nos decían «esperen». La directora y los demás — el Oficial Bright y la Subdirectora Mohagany — nos dejaron y se fueron de vuelta por el pasillo.
A menudo las reclusas no tenían cama porque la cama que les asignaban ya tenía a alguien durmiendo allí. Las reclusas simplemente tomaban las camas que querían. A veces una reclusa intimidaba a su compañera de cuarto para que se fuera y así tener la habitación para ella sola. Eso ocurría con frecuencia. Cuando eso pasaba, una reclusa no tenía dónde dormir. Se veía obligada a dormir en la sala común o en una habitación con otras reclusas, casi siempre en el suelo de todas formas. Llegué a ver hasta cinco reclusas en una habitación. Dos dormían en las literas y las otras tres dormían en el suelo.
Las reclusas eran extorsionadas e intimidadas. Cuando se les informaba al personal, no hacían nada. Teníamos que defendernos unas a otras. Un día estaban extorsionando a una reclusa joven, muy menuda. Se le informó al Oficial Bright e incluso se le dio la hora aproximada de la llamada telefónica. No pasó nada.
Cada dormitorio estaba dividido en dos lados — lado A y lado B. La mayoría de las veces, los oficiales dejaban las puertas entre ellos abiertas y sin candado. Cuando eso ocurría, tenías dormitorios enteros mezclándose sin supervisión. Algunos dormitorios tienen hasta 192 reclusas.
El 25 de noviembre de 2024, estaban entregando el comisariato. Una reclusa del otro lado del dormitorio vino a mi lado y robó una bolsa de la tienda del suelo. Se la llevó a través de la esclusa a su lado. El Sargento Bright vino al dormitorio y no hizo nada. Las puertas entre los dos lados quedaron sin candado.
El 15 de enero de 2025, unas cinco personas saltaron sobre una reclusa. Una reclusa le arrojó agua a 180 grados a la víctima. El 13 de enero, una reclusa fue agredida por otras cuatro. Se usaron candados para golpear a la víctima. Fue agredida por una deuda que debía. El 17 de enero, una reclusa agredió a otra. El 23 de enero, una reclusa fue agredida por no pagar su deuda. El 28 de enero, dos reclusas se pelearon. El 29 de enero, una reclusa fue agredida porque no pagó su deuda.
Por si no lo sabías, hay drogas y cigarrillos en prisión. Las deudas de las que hablo son por marihuana, metanfetamina, cigarrillos.
Estas agresiones eran brutales. La agresora usaba candados, tubos, fregonas, escobas, palos de madera, un destornillador. El límite es el cielo.
Y después perdíamos el comisariato. El 10 de febrero, todo nuestro dormitorio perdió el comisariato porque dos reclusas se pelearon. El 23 de febrero, nos quitaron el comisariato porque algunas reclusas no dormían en sus habitaciones asignadas. El 5 de mayo, nuestro dormitorio fue puesto en confinamiento porque hubo una gran pelea que involucró a varias reclusas. El dormitorio también perdió su comisariato. El 26 de mayo, la Subdirectora Mahogany vino al dormitorio y nos dijo que «nos pusiéramos las pilas» o nos quitarían el comisariato. Llevó a nuestra representante del dormitorio al suelo y le dijo — a ella, que es una reclusa igual que yo — que «necesita arreglar esto». En serio.
Nunca sabíamos cuándo íbamos a comer. El desayuno podía ser en cualquier momento entre las 4 a. m. y las 6 a. m. El almuerzo era desde las 10:30 a. m. hasta las 3 p. m. La cena era desde las 2 p. m. hasta las 6 p. m. A menudo pasábamos de ocho a diez horas entre comidas. Cuando comíamos, la ración ni siquiera bastaba para saciar a un niño pequeño.
La única manera de saber que era hora de comer era cuando un oficial venía al dormitorio y gritaba «desayuno». Si no oías la llamada del desayuno, te lo perdías. Si era viernes, sábado o domingo, te perdías el desayuno y el almuerzo.
Comíamos emparedados cuatro días a la semana. Los miércoles, teníamos un emparedado en el almuerzo. El viernes, sábado y domingo, teníamos un solo emparedado — mortadela seca o mantequilla de cacahuete — para el almuerzo. Recibíamos el emparedado del almuerzo en la bandeja del desayuno. Si no ibas a desayunar, no recibías tu emparedado del almuerzo. Llevábamos el emparedado al dormitorio y lo comíamos en el almuerzo o cuando fuera.
Esto es a lo que me refiero con inconsistente. 12 de marzo de 2025: desayuno a las 6 a. m., almuerzo a las 3 p. m., cena a las 5 p. m. 13 de marzo: desayuno a las 7:30 a. m., almuerzo a las 2 p. m., cena a las 6 p. m. 21 de marzo: desayuno a las 4:15 a. m. — nuestro almuerzo, un emparedado de mantequilla de cacahuete y un plátano, estaba en la bandeja del desayuno — cena a las 2 p. m. 22 de marzo: desayuno a las 8 a. m., almuerzo en la bandeja del desayuno, cena a las 4 p. m. Tienes hambre y no tienes ni idea de cuándo comerás o si comerás. Esto es terrible para tu salud mental.
Las porciones de comida eran muy pequeñas. No lo bastante grandes para llenar a un niño pequeño. Todo era del tamaño de una cucharada de helado. A veces teníamos suerte y nos daban quizás media taza. Las diabéticas comían lo mismo que todas las demás. No existía una dieta para diabéticas.
21 de abril de 2025: desayuno a las 6 a. m. — avena, quizás una taza, dos hamburguesitas de pavo del tamaño de un dólar de plata, una rebanada de pan blanco. 22 de abril: desayuno a las 6:45 a. m. — avena, como una taza, algún tipo de salsa de carne, media taza, una rebanada de pan blanco. Almuerzo a la 1:15 p. m. — carne molida tipo sloppy joe, quizás tres cuartos de taza, dos rebanadas de pan blanco, frijoles pintos y lechuga seca. Cena a las 4 p. m. — una cucharada de espaguetis, frijoles pintos, verduras de hoja, lechuga seca. 25 de abril: desayuno a las 4:45 a. m. — sémola de maíz, media taza, dos hamburguesitas de salchicha del tamaño de un dólar de plata, un panecillo pequeño. Almuerzo — un emparedado de mortadela seca estaba en la bandeja del desayuno. Cena a las 2:30 p. m. — sopa de verduras y carne, arroz blanco y frijoles blancos. Porciones pequeñas, por supuesto.
Comíamos mucha col cruda, sémola, pan blanco, frijoles, patatas enlatadas y zanahorias enlatadas.
Tomo medicación que me mantiene con vida. 22 de enero de 2025, no hubo llamada de medicamentos de la mañana. Me perdí mi medicación. 26 de enero, no hubo llamada de medicamentos de la mañana. Me perdí mi medicación. 4 de febrero, no hubo llamada de la mañana. 6 de febrero, no hubo llamada de la mañana. 15 de junio de 2024, no hubo llamada de la mañana. 10 de septiembre, en el desayuno, nos dijeron «no hay llamada de medicamentos en este momento». Sin embargo, nadie volvió nunca al dormitorio a buscarnos. Me perdí mi medicación vital.
El 19 de abril de 2025, la alarma de incendios del dormitorio sonó durante cincuenta minutos. Una reclusa llamó a su madre y le pidió que se comunicara con el centro para que apagaran la alarma. No puedo explicarte lo fuerte que es esta alarma. Fácilmente causa pérdida de audición, sin mencionar lo que hace a tu salud mental.
4 de mayo, a las 9:05 a. m., sonó la alarma de incendios. La Oficial Anderson vino al dormitorio a las 9:56 a. m. Se comunicó con control central para detener la alarma. Dejó de sonar a las 10:01 a. m. 9 de mayo, a las 9:10 a. m., sonó la alarma de incendios. A las 9:30 a. m., el Oficial Kendrick estaba dejando entrar a algunas reclusas en el dormitorio. Se comunicó con control central para detener la alarma. 9 de mayo, a las 12:05 p. m., sonó la alarma de incendios. Se detuvo a las 12:40 p. m. Nadie vino a ver cómo estábamos. 20 de mayo, a las 10:50 a. m., sonó la alarma de incendios. Se detuvo a las 11:25 a. m. Nadie vino a vernos. 29 de mayo, la alarma de incendios sonó desde las 9:01 a. m. hasta las 10:18 a. m. 1 de junio, desde las 10:31 a. m. hasta las 11:20 a. m. 4 de junio, desde la 1:02 p. m. hasta la 1:33 p. m.
No puedo empezar a contarte lo que es escuchar esa alarma sonando. Es tan fuerte que me empiezan a zumbar los oídos y siento que voy a tener un ataque de pánico.
Una reclusa que estuvo en la enfermería siete días dijo que no se duchó ni se cepilló los dientes en todo ese tiempo. La devolvieron al dormitorio sin nada. Sus efectos personales fueron robados mientras estaba fuera. Le dimos artículos de higiene y personales para que pudiera ducharse y cepillarse los dientes. Cuando el oficial sacó a la reclusa del dormitorio, se llevó una bolsa de objetos para ella. Sin embargo, esos no regresaron con ella. Cuando la devolvieron al dormitorio, solo tenía la ropa que llevaba puesta. La enviaron de vuelta sin colchoneta, así que tuvo que dormir en la cama de metal.
Nunca teníamos llamada al patio ni tiempo de recreo. Muchas de nosotras tomábamos suplementos de vitamina D porque nunca recibíamos luz del sol. Durante los primeros dos años y medio de mi condena, mi dormitorio no pudo ir a la biblioteca. Cuando por fin nos permitieron ir, los oficiales no nos dejaban salir del dormitorio porque eso significaba que tenían que volver y dejarnos entrar.
El centro es un centro abierto. No teníamos impermeables, así que si llovía, tenías que decidir si querías empaparte y comer o recibir tus medicamentos.
En 2024, recibimos nuestro abrigo de invierno el 15 de diciembre. Cuando ingresas en el centro, rara vez recibes ropa adicional. Puedes hacer una solicitud de ropa y quizás recibas algunos artículos o puede que nunca tengas respuesta. Si recibes algo de ropa, pasará más de un mes antes de que la recibas.
Durante más de un año, tuvimos una enorme fuga de agua en el dormitorio. Teníamos que trapear agua dos o tres veces al día. Cuando me fui, el agua seguía siendo un problema. Probablemente lo siga siendo. El 20 de junio de 2024, además de esa fuga de agua, había agua estancada en la pared del fondo del dormitorio. Había una fuga en la pared y el agua corría hacia las habitaciones. Las reclusas estaban recogiendo el agua con toallas, a diario, ya que no teníamos fregona. Esto continuó durante tres semanas. Nos dijeron que solo teníamos un hombre de mantenimiento.
Nunca entenderás cuánto calor hace dentro de una lata. Algunas ventanas de las habitaciones se abren. Sin embargo, la mayoría no. Incluso si tienes la suerte — yo no la tuve — de poder comprar un ventilador de treinta dólares, solo mueve aire caliente. Nunca entenderás el frío que hace dentro de una lata. Solo nos daban una manta y era fina. Puedes hacer una solicitud de ropa para una sudadera pero probablemente no la recibirás. En un momento dado, recuerdo llevar cuatro camisetas puestas tratando de entrar en calor.
Nuestros productos químicos estaban rebajados con agua. Nos daban lejía aguada, aroma de pino y aroma cítrico. ¿Cómo se supone que desinfectes con productos diluidos? Debido a todas las peleas, todas nuestras fregonas, escobas y cubos de fregar quedaron destruidos. Pedimos suministros nuevos al personal de nivel inferior y al personal administrativo y nunca nos los proporcionaron. Las reclusas tenían que absorber el agua con toallas.
Muchas habitaciones no tenían agua corriente caliente o fría. Algunas tenían agua que corría y no se podía cerrar. No quieras saber si tenías problemas con el inodoro. La habitación de al lado tenía un inodoro atascado durante semanas. Se informó múltiples veces a los oficiales y a la administración. Finalmente, las mujeres consiguieron desatascarlo ellas mismas.
Las cerraduras de nuestras puertas no funcionaban. Es decir, no podíamos encerrarnos en la habitación. Bueno, puedes encerrarte, pero te costará un infierno salir. Requiere que un oficial use manualmente una llave para abrir la puerta. Hubo varios incidentes en los que reclusas quedaron encerradas en sus habitaciones durante más de veinticuatro horas porque un oficial se negó a abrir la puerta. Estas reclusas se perdieron comidas, medicamentos y citas.
27 de abril de 2024, tres reclusas estuvieron encerradas en sus habitaciones durante más de doce horas. A las 5:30 p. m., se les informó al Capitán Roberts, al Oficial Slappy y al Oficial Hobes que estas personas estaban encerradas. Solo después del cambio de turno, el Oficial Barnett, que traía de vuelta a las trabajadoras de cocina al dormitorio, abrió la puerta. Esto fue alrededor de las 7 p. m. Otras reclusas incluso habían llamado a sus familias para que llamaran al centro e intentaran conseguir ayuda.
17 de septiembre de 2024, dos hombres del departamento de bomberos estaban en el dormitorio. Les mostré dónde estaba guardado nuestro extintor de incendios. Estaba guardado en una pequeña habitación con la puerta soldada. Cuando me fui, todavía estaba en esa habitación con la puerta soldada.
Tuve que quedarme ocho meses más de lo que debía porque necesitaba una clase que la libertad condicional quería que tuviera y las consejeras no me inscribieron en la clase a tiempo. No pude usar ninguno de mis Créditos de Incentivo por Desempeño (PIC). Un punto PIC significa un mes menos de condena. Yo tenía ocho puntos PIC. Después de tomar la clase necesaria, pude cerrar mi plan de caso, lo que sumaba seis puntos PIC más. Salí con catorce puntos PIC que nunca se usaron. Me los gané y no pude usarlos.
Lo que más me molesta es que cuando estuve en el tribunal, la jueza, la fiscal y mi abogado aprobaron las disposiciones de mi libertad condicional que me permitían ciertas condiciones. Sin embargo, la libertad condicional no está permitiendo esas condiciones. Tengo que esperar hasta pasar a la libertad a prueba para que se respeten esas condiciones. Por lo tanto, la vida para mí es una lucha. Ahora veo por qué tanta gente regresa a prisión. Este sistema no está diseñado para reducir la reincidencia. Está diseñado para aumentarla.
Mucha gente piensa que en prisión solo hay criminales empedernidos. La verdad es que hay personas normales y trabajadoras allí que cometieron un pequeño error. Tienen que sufrir como no te imaginas.