Autor: Anon 30097
Había con mi hijo dos veces al día, todos los días, durante 20 meses. Hacíamos videovisitas una vez por semana. La única vez que no hablábamos era cuando estaba en aislamiento o en la unidad de salud mental de la cárcel del condado.
Luego lo trasladaron a Jackson hace tres semanas y la comunicación se detuvo.
No he sabido nada de él desde entonces, salvo una breve llamada a través del teléfono de otra persona. Unos minutos. Eso es todo lo que tuve.
Todos los días en las noticias, otra persona asesinada en las prisiones de Georgia. Y mi hijo está allí en algún sitio, y no he oído su voz en tres semanas.
Tengo el timbre encendido. Reviso la página web de TPM todos los días, con la esperanza de ver aparecer una fecha tentativa de liberación. Solo voy a trabajar, luego vuelvo a casa con mis perros y mis plantas. Lloro y rezo mucho. No puedo hablar con nadie sobre esto porque siento que nadie cercano a mí lo entendería.
Estoy atrapada. No puedo llamar a Jackson porque podría perjudicarle; he oído historias de otras madres de que, si me comunico con ellos, su estancia se vuelve más difícil. Pone a mi hijo en el punto de mira. Los funcionarios podrían ponerlo en un módulo donde lo ataquen o enviarlo a otro centro donde haya más problemas. No puedo saber de él porque no tiene acceso. Solo tengo que quedarme con el miedo y el silencio.
Me cuesta pasar por su habitación para llegar a la mía. Es un recordatorio constante. Su ropa esperando en el armario. La ropa de cama que eligió durante nuestras videovisitas. El espacio que preparé para él que está ahí vacío mientras él está en Jackson con el moho, las cucarachas y el silencio.
Le pregunté cómo la quería. Dejé que eligiera el color de la ropa de cama. Le mostré su habitación durante esas videovisitas y parecía contento y con ilusión. Pero eso fue cuando todavía podía verlo una vez por semana. Ahora está en Jackson y no sé si siquiera recuerda cómo es esa habitación, o si aún puede aferrarse a esa esperanza.
Mi hijo no es culpable de lo que se le acusó. Fue condenado a una pena excesiva por algo en lo que ni siquiera participó.
Un “amigo” suyo estaba enfadado con sus padres y le dijo a mi hijo que le iba a dar algunas de sus cosas. Nosotros estábamos sin hogar en ese momento, viviendo de motel en motel, así que mi hijo dijo que sí y fue a recoger los objetos. Luego el chico fingió un secuestro y un robo. Cuando se descubrió que mentía, retiraron los cargos y recuperaron todas las pertenencias. El chico que inició todo esto no recibió ningún castigo. A mi hijo lo mandaron a prisión.
Luego, mientras estaba en la cárcel del condado, estaba al teléfono con otro “amigo”. Esa persona pidió indicaciones para llegar a casa de alguien. No hubo ninguna conversación sobre por qué quería las indicaciones. Se dice que esa otra persona fue con un grupo y tiroteó la casa. Mi hijo no le dijo que hiciera nada. No supo lo que pasó hasta que lo acusaron de ocho cargos de agresión agravada.
Mi hijo estaba en la cárcel. No tuvo nada que ver con ello.
El conductor que estuvo allí e implicado recibió libertad condicional. Mi hijo recibió 15 años, con cumplimiento de 4.
Dio indicaciones a alguien mientras estaba encerrado en una celda, y le cayeron 15 años. La persona que condujo a los tiradores recibió libertad condicional.
Aceptó un acuerdo porque la alternativa era posiblemente perder en el juicio y recibir 20 años por cada cargo, prácticamente cadena perpetua. También lo amenazaron con cargos de pertenencia a banda, lo que habrían sido otros 20 años por cargo. Mi hijo nunca ha estado en una banda. Las otras personas tampoco pertenecen a ninguna banda. El defensor público lo presionó para que aceptara el acuerdo diciéndole que ya era elegible para la libertad condicional y que sería liberado en cuanto llegara a prisión. Eso no es cierto. La junta de libertad condicional tiene total discreción sobre quién sale en libertad condicional y quién no.
Yo no quería que aceptara el acuerdo, pero no sería yo quien cumpliera condena en prisión, así que le dejé la decisión a él. Le dije que lo apoyaría sin importar lo que eligiera. De todas formas parecía un caso imposible.
Fui a todas las vistas judiciales de mi hijo. La sentencia fue muy dura. Sin embargo, no podía mostrar ninguna emoción porque no quería que él viera que yo estaba sufriendo. Tuve que contenerlo todo. Mantuve la cara firme mientras le daban 15 años por algo que no hizo.
Durante 20 meses, estuvimos luchando juntos. Consiguió abogar para que le asignaran otro defensor público, pero aún así recibió una condena larga.
Durante esos 20 meses en la cárcel del condado, lo mandaban a aislamiento por cosas sencillas: no hacer la cama, no moverse lo suficientemente rápido. Él no empezaba a discutir con los guardias, pero si eran irrespetuosos, él respondía con irrespeto. En aislamiento, solo les daban a los reclusos algo llamado “pan de molde”. Después de un tiempo, estar en aislamiento se volvió demasiado mentalmente, y él iba a la unidad de salud mental. Iba allí hasta que una vez un funcionario dijo que estaba fingiendo y que, si volvía a esa unidad, le haría la estancia difícil.
Dejó de ir a la unidad de salud mental después de eso. Allí no le ofrecían mucho apoyo, pero le daban una bandeja de verdad y al menos había más ojos puestos en él si se sentía con pensamientos suicidas. Renunció a eso por la amenaza de esa funcionaria.
Intentaba llamar o ir a la cárcel cuando oía que estaba pasándolo mal, pero siempre me decían que tenía que hablar con los servicios para reclusos. Nunca me han contestado al teléfono ni me han devuelto la llamada. Era muy frustrante. No podía hacer nada para ayudarle. Soy su madre y me dejaron totalmente al margen: sin forma de contactar con nadie, sin manera de ayudarle cuando más lo necesitaba.
A veces estaba bien. Se hizo musulmán y parecía más feliz. Eso fue hasta que le quitaron el Corán y dejaron de darle bandejas halal para su dieta religiosa. Presentó algunas quejas, pero le dijeron que tenía que demostrar que era musulmán. Mandé correos electrónicos al DOJ, a un grupo de defensa musulmán llamado CAIR y a la cárcel. Al final lo trasladaron a Jackson antes de que se pudiera hacer nada. Básicamente, se salieron con la suya violando sus derechos religiosos. Su ánimo decayó cuando hicieron eso.
Encontró algo que le ayudaba — tener esa fe — y entonces le quitaron el Corán y dejaron de darle las bandejas halal. Él intentó luchar mediante quejas, yo contacté con el DOJ y CAIR, y luego lo trasladaron antes de que alguien pudiera hacer algo al respecto. Simplemente se salieron con la suya.
Cuando llegó a Jackson por primera vez, supe de él una vez, durante unos minutos, a través de la llamada de otra persona. Lo pusieron en un dormitorio musulmán, que es lo que él quería. Pero allí solo les dan de comer dos veces los viernes, sábados y domingos. Las bandejas tienen moho y la comida son raciones pequeñas. Le he metido dinero en la cantina dos veces. Ha hecho pedidos, pero todavía no llaman su nombre para la cantina, así que ni siquiera puede recibir la comida que intento enviarle. Hay moho y cucarachas. Muchos de los chicos que no están en su dormitorio llevan armas tipo machete porque tienen miedo de que alguien les haga daño. También dijo que a veces pasan tres días sin que vea a un funcionario en absoluto.
Eso fue hace tres semanas. No he sabido nada de él desde entonces. Tres semanas sin saber. Sin saber si está a salvo, si come, si está bien.
En aquella breve llamada, le pregunté cómo estaba y le dije que le quería. Le pregunté por las condiciones y le recordé que se mantuviera al margen de la política, que no levantara la cabeza y simplemente cumpliera su condena para poder volver a casa. El mismo consejo que tantas madres tienen que dar: no te defiendas, no luches, hazte pequeño e intenta sobrevivir.
Estoy aguantando, rezando para que le concedan la libertad condicional cualquier día. Pero he investigado el proceso y me he topado con otra situación imposible. La junta de libertad condicional podría preguntar si mi apartamento puede acogerle. Mi hijo no puede solicitar estar en el contrato de alquiler mientras está encerrado. Y si la oficina de alquiler dice que no, o si la junta no aprueba la vivienda, no le concederán la libertad condicional en absoluto. Cuando hablé con la agente de alquiler sobre esto, solo me dijo que tiene que solicitarlo.
Estoy intentando planear que vuelva a casa conmigo, que tenga ese lugar seguro para descomprimirse, pero el sistema puede que ni siquiera lo permita por una solicitud de apartamento que él no puede rellenar desde dentro.
Va a necesitar mucho apoyo mental cuando salga. Vivirá conmigo cuando vuelva a casa para que no tenga que preocuparse por sobrevivir y los gastos diarios. Tendrá tiempo para descomprimirse. La habitación está lista. Yo estoy preparada. Pero no puede solicitarlo desde dentro, y sin esa solicitud, la junta de libertad condicional podría no dejarle volver a casa, aunque yo tenga espacio para él, aunque quiera que esté aquí, aunque necesite un lugar seguro donde aterrizar.
Estoy tomando medicación para la depresión y probé terapia, pero todavía no he encontrado un terapeuta con el que conecte. Simplemente voy a trabajar, luego vuelvo a casa con mis perros y mis plantas. Solo intento pasar cada día: trabajar, casa, esperar, preocuparme.
Ojalá la gente fuera más empática. Ojalá supieran lo malas que son las condiciones en las cárceles y prisiones, cómo se trata a las personas encarceladas, y abogaran más por ellas. No se debería definir a las personas por una mala decisión o por los amigos que eligen. No todos los que están en prisión son culpables. Algunos solo saben que el sistema está roto y que un acuerdo era mejor opción que luchar una batalla perdida.
Esto le podría pasar a cualquiera.
Si pudiera decirle algo a mi hijo ahora mismo, aunque no puedo contactar con él, le diría que le quiero y que no puedo esperar a que vuelva a casa.