Autor: Ash ketcheum
He estado encerrado en el Departamento de Correcciones de Georgia durante catorce años. Tengo treinta años en total. Eso significa que todavía me queda un largo camino por delante.
¿La parte más difícil? Estar lejos de mis hijos y de mi familia. Y estar rodeado de gente que causa problemas cuando estoy haciendo todo lo posible por hacer lo correcto y volver a casa algún día. La gente drogada actuando de forma loca. La violencia de las pandillas. Los oficiales y el personal siendo groseros y haciendo amenazas.
Una vez, justo cuando terminaba mi trabajo y estaba cenando, la oficial de detalles entró y nos dijo a mí y a otro chico que necesitaba que volviéramos a trabajar. Le pregunté si podíamos terminar de comer primero. Se enfadó y dijo: “Olvídenlo, están despedidos y voy a hacer que los trasladen a un dormitorio donde sé que no pueden vivir”.
Vi al subdirector antes de que ella pudiera llevar a cabo su amenaza. Le conté lo sucedido y dijo que se encargaría. Lo hizo. Pero ella nunca tuvo problemas por eso. Se vengó de otras maneras, como no darnos comida para el almuerzo. Nos insultaba mucho. Eso duró unos dos años. Ya no está aquí, pero así funcionan las cosas en el GDC. El personal dice cosas como “te voy a poner en un lugar donde sé que no puedes vivir” o “voy a conseguir a alguien que se encargue de ti”. Me lo han dicho a mí. Lo he visto decir a otros.
Para mantenerme alejado de los problemas, pienso en volver a casa con mis hijos y mi familia. Eso es lo que me mantiene fuera de ellos. Me alejo de las drogas, las deudas, el juego y las pandillas. Me mantengo en un pequeño círculo de buenos chicos.
Mi hijo y mi hija tienen ahora dieciséis años. Eran unos niños pequeños cuando esto empezó. Cuando puedo ver a mis hijos y a mi familia, significa todo para mí. Los quiero muchísimo. Mis hijos y yo somos felices en las visitas. Ojalá hubiera podido estar con ellos y verlos crecer. Incluso ahora sigo queriendo estar ahí para ellos. Quiero que tengan una buena vida y quiero que puedan hablarme de cualquier cosa porque quiero estar ahí para ellos. Es difícil tener esas conversaciones reales con la distancia, pero ellos se abren un poco y me hace sentir bien poder ayudar si puedo.
Si nos dejaran tener un teléfono móvil o un dispositivo para comunicarnos con nuestras familias, sería mucho mejor, aunque tuviera algunas restricciones. De vez en cuando vienen a visitarme y cuando puedo usar un teléfono móvil hablo con ellos. Pero no es constante.
El GDC está empeorando. La comida es mala, las drogas son malas, las pandillas son malas y las condiciones de vida son malas. Sin calefacción ni aire acondicionado. Todo dentro de los edificios o funciona a medias o no funciona en absoluto. En verano hace mucho calor, así que nos venden un pequeño ventilador de tienda de dólar por treinta dólares y no te mantiene fresco. Solo se permite un ventilador por persona cuando deberían permitirnos tres o más o uno más grande. El precio es caro cuando solo cuesta cinco dólares en la tienda de dólar. En invierno solo te dan dos mantas finas y una chaqueta sin forro, así que hace tanto frío que te duelen los dedos y se te entumecen al rato. Hace aún más frío en un dormitorio construido con ladrillo, sin aislamiento y sin calefacción.
Con el calor, la gente se ha desmayado. En invierno, la gente se enferma por el frío. Si hay un oficial cerca para buscar atención médica, llegan rápido. Cuando no hay oficiales, es difícil conseguir a alguien. La mayoría de las veces no hay oficiales cerca, así que cuando vemos a uno o a alguien, golpeamos las ventanas para llamar su atención. A veces responden y otras veces actúan como si no nos vieran. Nunca se sabe realmente, pero si la situación fuera grave, la persona estaría en problemas y podría morir.
La cocina donde preparan la comida es asquerosa. Tiene cucarachas y ratas. Cuando entras, ves las cucarachas saliendo corriendo de las ollas y sartenes. La comida no tiene buen aspecto en absoluto. Es insípida y nos dan porciones pequeñas en bandejas de poliestireno. Si se cae al suelo, les dicen que la recojan y la pongan en la bandeja de todos modos. Algunos han sufrido intoxicación alimentaria. Yo mismo tuve una intoxicación alimentaria. Si tienes dinero para la tienda, puedes vivir de eso, pero los que no, tenemos que comer la comida del comedor.
Cuando me intoxicé con la comida, no había ningún oficial cerca. Tuve que provocarme el vómito para sentirme mejor. Si no lo hubiera hecho, habría muerto. Toda la noche hasta la mañana siguiente estuve con mucho dolor. Cuando amaneció, no se lo dije a nadie porque de todos modos no les habría importado.
Como civiles, nos castigan por las pandillas cuando deciden hacer daño a la gente. Nosotros, los civiles, tenemos que encerrarnos con ellos cuando no hemos hecho nada para merecerlo. Perdemos la tienda, las visitas. Eso no está bien. Cuando ocurren las requisas, te sientes violado porque rebuscan entre tus cosas, te hacen desnudarte por completo, te miran de pies a cabeza y luego te dicen que te des la vuelta, te pongas en cuclillas y tosas mientras te miran el trasero. Hacen requisas cuando ocurre algo malo o cuando quieren encubrir algo.
Este lugar es una tortura porque es difícil estar lejos de la familia. Las pandillas son malas noticias. Algunos miembros del personal se preocupan, a otros no les importa. Este lugar puede dejarte cicatrices de por vida con las cosas que ves u oyes aquí dentro. Hay mucha gente aquí con cadenas perpetuas que necesitan ayuda para volver a casa. Treinta años es demasiado tiempo y algunas personas son realmente inocentes, no todas, pero algunas. Los casos necesitan ser revisados.
¿Qué me mantiene en marcha? La voluntad de un día estar en casa como un hombre libre. Cuando imagino ese día, quiero pasar tiempo con mi familia y mis hijos, ganarme bien la vida y no volver nunca jamás a prisión. Eso es lo que significa la libertad para mí después de todo este tiempo.