Autor: Wynter
Al principio no me lo creía. Veinticinco años sin posibilidad de libertad condicional. El juez pronunció esas palabras en 2008, pero no me impactaron. No de inmediato. Lo que recuerdo es a mi esposa. Lloró tan desconsoladamente en la sala que tuvieron que sacarla. Dos de los miembros del jurado articularon en silencio «lo siento muchísimo» mientras ella los miraba horrorizada.
Tardé semanas en sentirlo real. Estaba solo en la cárcel del condado, esperando que me trasladaran a Jackson para el proceso de diagnóstico. Solo yo y el peso de lo que me esperaba.
Cuando llegué a Jackson, me desnudaron junto a otros treinta hombres adultos. Nos humillaron. Nos obligaron a estar de pie insoportablemente cerca unos de otros, rociándonos con productos químicos como a perros. Así entras en el sistema: despojado, deshumanizado, tratado como si ni siquiera fueras una persona.
Luego me enviaron al módulo más violento. Yo nunca había pisado siquiera el interior de un tribunal antes de este caso. Sin afiliación a bandas. Nada. Pero me alojaron únicamente con los delincuentes más violentos.
A los dos días me robaron a punta de navaja la ropa que me había dado el estado. No tenía nada. No había funcionarios. Nadie que ayudara.
Dormía mucho. Me mantenía apartado. Procuraba no llamar la atención. Puro modo de supervivencia.
Al cabo de seis semanas me trasladaron a mi primera prisión. Un nivel cinco, de alta seguridad, solo con delincuentes violentos. No era exactamente el alivio que cabría esperar. Modo de supervivencia. Día tras día.
Completé todo mi plan de caso en dos años. He desempeñado muchos trabajos, incluidos la biblioteca jurídica, educación y formación profesional. He terminado dos programas diferentes de fe y carácter. Nada sirve para reducir mi condena. Me he convertido en mejor persona, pero a nadie en el GDC le importa. Al contrario, quieren que sea la peor versión de mí mismo. A los violentos se les premia, mientras que a personas como yo, que intentan ser buenas, se les castiga y se les mata.
Eso es lo que hacen las sentencias mínimas obligatorias. Eliminan toda esperanza de que una persona haga lo correcto. Por muy bueno que sea, por mucho que cambie, no me ayuda a volver a casa. Podría robar, hurtar y extorsionar, y no pasaría ni un día más en prisión. Podría consumir todas las drogas que aguantara sin sufrir una sobredosis, y a nadie le importaría. ¿Qué incentivo hay para hacer lo correcto?
Una sentencia mínima obligatoria sin posibilidad de libertad condicional es cruel e inusual. Arrebata lo único que podría hacer que una persona quisiera cambiar: la esperanza. Y sin esperanza, el sistema obtiene exactamente lo que parece desear: la peor versión de quienes podríamos ser.