Author: Amismafreedom
Mi familia tiene la esperanza de que algún día vuelva a casa. Así que hago lo que se supone que debo hacer. Cumplo mi papel. Aunque sé que la libertad condicional en Georgia es una broma.
Me arrestaron en marzo de 1996 por asesinato y una serie de otros cargos. Al final de ese año me condenaron a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional. En enero de 1997 me enviaron a la Prisión Estatal de Ware. Pero no era mi primera vez en el sistema. Entre 1991 y 1995 había estado encerrado en la Prisión Estatal Lee Arrendale — la mayoría la llama Alto. Aquello era la ley del más fuerte. Nada que ver con la prisión de hoy.
Cuando llegué a Ware supe enseguida que era distinto. Tras el ingreso, nos dejaron salir. Allí mismo, delante del edificio, había un jardín de flores. Setos bordeaban la acera. Los presos caminaban arriba y abajo por todo el recinto sin escolta. En Alto todo movimiento se hacía escoltado por un oficial de prisiones. Y no se veía ninguna flor.
Si tuviera que explicar cómo me sentía al moverme libremente, aunque claramente no era libre, solo diría que resultaba extraño. O no recuerdo bien lo que sentí, o más probablemente, no le presté mucha atención. Pero en Ware los presos se trataban entre sí de forma muy diferente a la que yo estaba acostumbrado en Alto. En Alto era la ley del más fuerte. Pero existía un código de respeto que hoy no se ve. La mayoría de los blancos estaban en custodia protectora, pagaban por protección o eran homosexuales. Había unos cuantos blancos que habían demostrado poder valerse por sí mismos, pero no muchos. Los blancos eran perseguidos. No se quedaban con su propia cantina — su “war daddy” se encargaba de todo. Ware era completamente diferente. Los blancos y cualquiera que en Alto habría sido presa fácil caminaban libremente por la prisión. Mantenían sus propias pertenencias y su cantina.
Los oficiales en Ware eran mucho más profesionales y cercanos que los de Alto. En Alto jamás verías a un oficial sentado en la mesa de la sala común jugando a cartas con presos. En Ware era algo habitual. En Alto era habitual que los oficiales fueran “mano dura” a la hora de lidiar con los presos. Mano dura significa que los oficiales utilizaban la violencia física cuando era necesario, y a veces cuando no, para imponer autoridad. Había un teniente de apellido Ford. El teniente Ford llevaba una porra casi tan larga como el palo de una escoba, y solía usarla. Yo nunca tuve problemas con ningún oficial. Pero vi lo que les pasaba a otros.
Así era la prisión a principios de los noventa. Pero las cosas cambiaron. Los cambios empezaron a notarse cuando el Departamento Correccional de Georgia empezó a recortar presupuesto. Lo primero que se resintió fueron las raciones de comida. Se eliminaron puestos en educación y orientación. Se recortaron las horas del capellán. El puesto de director de actividades recreativas fue sustituido por un oficial de recreo. Esto fue hacia 2005 más o menos. Antes había muchísimas más cosas que hacer. Programas de recreo, educación, formación profesional, cuadrillas de trabajo. Las bandas casi no existían.
Ware no empezó a ver un aumento drástico de bandas hasta alrededor de 2008 o 2009. Otras prisiones ya tenían problemas. Y cuando esas bandas llegaban, todo cambiaba. Alto era violento de por sí, pero curiosamente la violencia era estructurada. Las peleas solían resolverse uno a uno. Muy raramente se usaban armas. Lo que entonces se habría considerado una banda eran grupos organizados por ciudades. Si estallaban peleas grandes, normalmente eran ciudad contra ciudad. Las bandas de hoy dicen tener estructura, pero no la hay. Actúan con mentalidad de turba.
La prisión de hoy es sin duda distinta a la de los noventa. Es mucho más peligrosa y letal. Cuchillos o cualquier tipo de arma son la reacción por defecto. Las drogas y las afiliaciones a bandas son en gran parte la causa de la violencia que impregna el sistema. Las deudas son una causa de violencia relacionada con las drogas. El robo de drogas es otra. Los presos que venden drogas no suelen pelearse por territorio. Son más propensos a pelear porque alguien intentó o consiguió robar a otro. Muchas peleas empiezan a puñetazos. Pero cuando se trata de bandas, no les gusta perder ni que un miembro de su banda pierda. Al final de cualquier enfrentamiento, ya han salido los cuchillos.
¿Cómo contribuyen las administraciones del GDC a la violencia? Falta de personal. Oficiales mal formados. Falta de actividades constructivas que ocupen el tiempo de los presos. Los presos suelen estar confinados en sus dormitorios la mayor parte del día. Los que no tienen trabajo ni clases lectivas disponen de una hora de recreo fuera del bloque de celdas. Aparte de esa hora, se quedan sin nada que hacer. Muchos de estos presos son jóvenes y están llenos de energía.
La gente oye lo que está pasando y llega a la conclusión de que deben ser los presos que cumplen condena por delitos violentos los que causan los problemas. He visto publicaciones en redes sociales diciendo que “los reclusos que cumplen cadena perpetua no tienen nada que perder, nunca van a volver a casa, así que les da igual”. Esto no es cierto. La gente que trabaja en el GDC sabe que la mayoría de la violencia es causada por presos con condenas cortas, pero no corrigen esa narrativa. No es que yo “piense” que los condenados a perpetua no son los que causan la mayor parte de la violencia. Sé que no lo somos. En el GDC, la mayoría de los mentores estatales cumplen cadena perpetua. Una gran mayoría de los ordenanzas administrativos y auxiliares educativos cumplen perpetua. Si dieran a elegir a oficiales y administradores con qué presos trabajar, estoy seguro de que preferirían trabajar con y entre condenados a perpetua.
Los presos de corta estancia cometen más actos violentos, pero no son los únicos. Aun así, es una combinación de lo que hacen ellos y lo que la administración no hace. Los presos son creativos cuando están motivados, y no todos los empleados de prisiones respetan la ley. De ahí vienen las drogas.
No está todo perdido. Para empezar a cambiar las cosas, Georgia tiene que abordar algo más que la violencia. Tiene que abordar el hacinamiento. Tiene que lidiar con el problema de las bandas, y tiene que hacerlo de forma que quien quiera unirse se cuestione si merece la pena. Consecuencias más duras, sin duda. Y no tanto ofrecer mejores alternativas como más actividades en las que participar. Pero recuperar programas no los apartaría de las bandas. Hay que abordar el problema de las bandas.
Eso es fácil. Ansían compañía. Estar encerrados es una tortura para ellos. Yo instauraría un protocolo de confinamiento de 23 horas al día y 1 de recreo para los peores infractores de bandas. Hubo un incidente entre dos bandas que se extendió a casi todas las prisiones en 2010 o 2011. Para controlarlo, una de las bandas — que era relativamente pequeña — estuvo encerrada las veinticuatro horas del día. Ese confinamiento duró mucho más de un año. Cuando los soltaron, la violencia no se reanudó. Actuaban de otra manera. Ahora mismo, si Georgia se centrara en la única banda que más problemas causa, vería una drástica reducción de problemas. No inmediatamente, porque los presos sabemos que el GDC no es coherente. Empezarán y luego cambiarán de rumbo.
A finales de 2012, principios de 2013, hubo una serie de muertes en la Prisión Estatal de Hayes que provocó que la prisión estuviera confinada durante un año. Durante ese período Georgia instituyó el programa “de niveles”. Se suponía que este programa era para los presos que habían demostrado ser problemáticos. Casi todas las prisiones confeccionaron una lista de presos considerados los peores, o de aquellos con un número desproporcionado de partes disciplinarios. Esas personas fueron puestas en el nivel. Así empezó. Pero al final las prisiones empezaron a poner en el nivel a presos que resultaban molestos por escribir quejas o simplemente por fastidiar.
El nivel fue diseñado como un programa de reducción gradual en cuatro fases. Empiezas en la fase más alta con escasas o ninguna pertenencia, confinamiento 23‑1. Cada nivel te devuelve más pertenencias y más tiempo libre hasta que se considera que estás listo para volver a la población general. Pero muchos se quedan atascados. Hay algunos que han avanzado por el programa solo para ser trasladados a otra prisión justo antes de terminar. Tenían que volver a empezar. Es totalmente intencionado. Se supone que hay un límite al tiempo que una persona puede permanecer en el nivel, pero si se puede trasladar a alguien y reiniciar el contador, ese límite no significa mucho.
Yo no estoy ni he estado nunca en el nivel. Mi información proviene de personas que he conocido en el nivel, y algo de segunda mano. Pero llevo observando este sistema el tiempo suficiente para saber lo que está pasando.
En las prisiones de Georgia, tal como se están gestionando, no hay rehabilitación. No hay programas ni actividades significativas que ocupen el tiempo muerto, y sí, hay algo más profundo. Incluso con programas y actividades, habrá individuos que no respondan de manera positiva. El GDC ha adoptado una política oficialmente extraoficial de castigo colectivo. En lugar de responsabilizar a los presos de sus propios actos, el GDC hace sistemáticamente a todos responsables de las acciones de unos pocos.
Lo más habitual es el confinamiento. Pero también retener la cantina a todo el mundo o hacer un registro del bloque de celdas. Prácticamente parte de la rutina. Eso es exactamente lo que hace y lo que pretenden: que los presos se vigilen entre sí, lo que genera problemas. El GDC tiene falta de personal y gran parte de su personal actual es bastante perezoso. Ejemplo: todas y cada una de las instituciones pasan una inspección diaria del alcaide o de alguien designado por él. Aunque se espera que los presos estén listos para la inspección desde las 8:30 hasta las 16:30, es responsabilidad del oficial recorrer el bloque de celdas para asegurarse de que todos se han levantado y están listos. Estos oficiales entran en el bloque quizás a las 7:30, tal vez a las 8:00, anuncian “en espera, prepárense para la inspección” y se van sin comprobar que los presos se están preparando realmente. Si, cuando el equipo de inspección empieza su ronda, observan a presos o celdas no preparados, todo el bloque puede sufrir las consecuencias.
El resentimiento se vuelve hacia dentro, contra la persona o personas consideradas responsables. No creo que sea un plan estratégico para mantener a los presos en un constante estado de resentimiento. Pero es bastante obvio lo que sucede cuando ocurren esas cosas. Así que si no intentas cambiar tu forma de actuar, serías culpable de negligencia intencionada. Y esa capa añadida de resentimiento alimenta más conflictos. Los hay que se vuelven hostiles con los presos que no estaban listos. Luego están los que se vuelven hostiles con los presos que dirigen su resentimiento hacia otros presos en lugar de hacia la administración.
Yo estoy firmemente en el bando que dirige su hostilidad hacia los individuos que se ponen del lado de la administración. Claro, no me gusta estar confinado, que me registren ni que me quiten la cantina. Pero si los oficiales hicieran el trabajo por el que se les paga, no habría problema. En cuanto a cómo he sobrellevado esta locura los últimos treinta años, simplemente lo hago. Intento no estresarme por cosas que no puedo controlar. No soy una persona carismática, ni hablo con la elocuencia de un político. Ni mis palabras ni mis actos pueden convencer a otros presos de ver las cosas como yo. Así que hablo cuando lo hago, y agacho la cabeza cuando no.
Me han considerado para la libertad condicional dos veces. En ambas me la denegaron y me dieron una fecha de revisión diferida de ocho años cada vez. Mi próxima consideración será en 2027. Espero que me la vuelvan a denegar. En Georgia no comparecemos ante la junta. La junta celebra esas audiencias con solo nuestros expedientes para lo que sea que hagan. Pero nunca dan una razón clara. Todo el mundo recibe la misma carta genérica que dice “debido a la naturaleza de su delito, la junta considera que no ha cumplido suficiente tiempo”. Es una paráfrasis, pero bastante aproximada. Creo que la mayor parte de la consideración se basa en el delito cometido. Da igual lo que hayas hecho en veintinueve años — mantenerte alejado de problemas, cómo te has comportado — todo vuelve a aquel día de 1996.
No me sienta nada bien. Pero prometí a mi familia que haría todo lo que estuviera en mi mano para conseguir la condicional. Mi familia tiene esperanza, así que hago lo que se supone. Cuando me la denieguen no será por nada que yo haya hecho. No puedo, ni voy a, decirle a mi familia que la condicional en Georgia es una broma. Ellos tienen esperanza, así que la mantendré viva cumpliendo con mi papel.