Autor: Forever19
Tenía 19 años cuando me condenaron a diecisiete años por robo a mano armada. El botín fue de 140 dólares, repartidos entre mi coinculpado y yo. Setenta dólares me costaron mis veinte y mis treinta.
Pasé por cuatro prisiones distintas en Georgia entre 1992 y 2009, pero la mayor parte del tiempo —siete años— la pasé en la Prisión Estatal de Smith y la Prisión Estatal de Hayes. Smith State era un lugar que engendraba violencia. Sigue siéndolo, imagino. Ya en los años noventa faltaba personal, así que solo puedo imaginar lo mal que está ahora.
Mi primera semana en la Prisión Estatal de Telfair, donde empecé, vi cómo le daban a un tipo en la cabeza con un candado de combinación por una deuda de juego. Le pregunté al que estaba a mi lado, en el piso de arriba, qué había hecho aquel. Me dijo que si no era asunto mío, no me preocupara. Esa fue mi primera lección: métete en tus cosas, agacha la cabeza.
Era joven, salvaje e impresionable en Telfair. Allí pasé unos tres años lidiando con agresiones constantes, intimidación y explotación sexual. Luego me trasladaron a Smith State, y ahí fue donde ocurrieron las cosas realmente malas.
Un preso mayor se aprovechó de mi carácter ingenuo. Me convenció para tener relaciones sexuales con él. Sentí que si no lo hacía, me habrían hecho daño. Nunca se lo había contado a nadie. Me ha estado atormentando durante mucho tiempo.
En prisión, uno se las arregla solo. No quieres que te tachen de soplón, aunque te pase algo personal. Así que simplemente lo aguanté. Duró casi un año y, sinceramente, para entonces en mi cabeza era «normal».
Un día dijo algo —no recuerdo qué fue, pero quizá me consideraba su mujer de prisión. Dijera lo que dijera, acabamos peleándonos en medio del dormitorio. Los dos fuimos al calabozo.
Creo que defenderme cambió cómo me veían los demás. Pero seguí perpetuando el ciclo porque, como ya dije, se había vuelto normal. Nunca exploté a nadie como lo hicieron conmigo —sin violencia, sin expectativas—, pero si alguien ya mostraba un comportamiento femenino, explorábamos. Era supervivencia más que otra cosa. Tenía una condena a cadena perpetua más diez años. Hasta donde yo sabía en aquel momento, iba a morir allí dentro. Nunca me implicaba emocionalmente.
La prisión es un lugar violento de por sí, por su propia naturaleza. Básicamente, es el reino animal en forma humana. Los fuertes son presa de los débiles. Hay mucha actividad de pandillas a la que, sinceramente, si no estabas metido antes de entrar, es bastante estúpido engancharse una vez encerrado.
Llevaba fuera de casa desde los 16 años, así que ya había conocido algunos de los lados más sórdidos de la sociedad antes de entrar. Pero no me criaron así. Encontré formas de mantenerme centrado. Me convertí en un fanático del fitness —entonces todavía permitían pesas de acero— y era un corredor empedernido. Leía todo lo que caía en mis manos.
También enseñaba inglés básico a presos hispanohablantes y a chicos que no sabían leer. Había tres clases: ESL, inglés básico y preparación para el GED. No me pagaban: en Georgia no te pagan. Fue un trabajo hecho por amor. Descubrí que tenía madera de profesor.
Más tarde, trabajé en la biblioteca jurídica un par de años, ayudando a los compañeros con sus casos. También descubrí más de lo que quería saber sobre otros: delincuentes sexuales que yo creía que eran tipos de fiar. No puedes aislar eso mentalmente. Estás enfermo si te va eso, y yo mantenía las distancias.
Mis trabajos me mantuvieron cuerdo en prisión. Esa educación fue lo que me sacó de allí.
Perdí todas las apelaciones, hasta llegar al Tribunal Supremo. Así que demandé a la junta de libertad condicional por violación de la prohibición de penas crueles e inhumanas contra los presos que cumplen cadena perpetua. Había un fallo en la cláusula de escape de sus directrices básicas que básicamente decía que tenías que poner tu vida en peligro para conseguir antes una vista de libertad condicional.
Presenté todos los papeles yo mismo y me representé a mí mismo en el tribunal de apelaciones. Las apelaciones no salieron demasiado bien. Pero unos meses después de que denegaran mi demanda contra la junta de libertad condicional, me concedieron la libertad condicional. Fue por 2007. No diré que me pillara por completo por sorpresa: había leído los fundamentos de la condicional cien veces.
Fui a un centro de transición en la misma ciudad que mi familia. En el centro, podía salir a buscar trabajo, hacer entrevistas, aprender las rutas de autobús. Al principio era raro: sientes que todo el mundo te mira, como si llevaras una letra escarlata en la frente que dijera «exconvicto». Se llama trastorno de ansiedad social.
Estuve en el centro de transición seis meses. Su objetivo era ayudarte a encontrar empleo, pero tuve que buscar trabajo por mi cuenta. Hacía una entrevista, pedían una verificación de antecedentes y luego me decían que habían encontrado a alguien más idóneo.
Al final encontré algo trabajando en la parte trasera de un camión de la basura para una empresa de trabajo temporal. Era un medio para un fin. Con el tiempo, encontré trabajo en un hotel a través de la temporal y me contrataron fijo, o eso creía yo.
Trabajé allí un año y medio. Luego pasó algo en otro hotel de la cadena, así que la empresa hizo una segunda verificación de antecedentes de todos los empleados. Adivina quién salió mal parado. El director general simplemente me dijo que me despedían por mis antecedentes. Mi mentalidad era que si no me querían, alguien apreciaría mi ética de trabajo.
Me pasó bastantes veces. He hecho tres entrevistas en Walmart, tres en Dollar General, para que al final me dijeran que no era apto. Al final encontré trabajo en un almacén, que pagaba bien. He trabajado en almacenes la mayor parte del tiempo desde que salí.
En 1992 no había teléfonos móviles. Cuando entré, el mundo era de una manera. Cuando salí en 2009, todo había cambiado.
Ahora tengo 52 años y el trabajo de almacén machaca el cuerpo. Ahora mismo estoy sin trabajo y lidiando con la gota. Descubrí que la tenía hace unos seis meses. Tenía un seguro por mi último empleo, pero al quedarme sin trabajo, ha caducado. Solicité la incapacidad en diciembre, pero es un proceso largo. Puede que tenga que volver a trabajar y esperar que no vuelva a brotar.
Vivo en Florida, intentando tener una vida mejor. Georgia, en muchos sentidos, nunca te deja olvidar el pasado. Volví a Georgia justo antes de Navidad por problemas con mi mujer: mi primer amor de cuando tenía 17 años. Reconectamos 35 años después. Pero ella no va a cambiar. Noto el resentimiento en su forma de hablar y en la vibra que hay entre nosotros. De cara al futuro, sinceramente, probablemente acabe volviendo a casa con mi familia.
Mentalmente, estoy agotado. Hace poco perdí a una amiga muy querida por un cáncer de páncreas, el 10 de noviembre. Era mi terapeuta y mi amiga. Por nuestra relación, tuve que retirarme por respeto a su pareja, así que no habíamos hablado en unos meses antes de que muriera.
Nunca pude despedirme. Incluso ahora, cuando estoy solo y pienso en el tiempo que compartimos y en las conversaciones, me derrumbo. Echo de menos todo de ella. Era ambiciosa y exitosa, pero no te hacía sentir inferior. Siempre decía que ella era quien se suponía que debía ser mi esposa.
Ella sabía de la relación tóxica en la que estaba e incluso lloró al hablarme de por qué no parecía capaz de soltarlo. Ojalá me hubiera alejado antes. Una parte de mí sabe que me habría destrozado estar a su lado todos los días viendo cómo empeoraba su estado. Pero aún así desearía que las cosas hubieran sido diferentes.
Ahora mismo no tengo dinero propio. Dono plasma dos veces por semana si puedo, que me da lo justo para pequeñas cosas. La Seguridad Social está tardando una eternidad. Lidiar con la gota es frustrante.
A veces puedes tomar una decisión en unos minutos que te cambia toda la vida. Lo único que puedo decir a la gente es la realidad de la vida rápida en la calle y sus consecuencias. Setenta dólares. Eso es lo que me costaron diecisiete años.
Para la gente que está encerrada ahora mismo, sobre todo los jóvenes: buscad algo constructivo que os interese y centraos en ello. Educaos, porque es lo único que no os pueden quitar.
Se te puede pasar toda la vida si no te lo tomas en serio. Entré con 19 años y salí con 36. Mis veinte y mis treinta, desaparecidos. El mundo siguió adelante sin mí. E incluso ahora, quince años después, sigo luchando.
Pero hay luz al final del túnel. Nunca perdáis la esperanza. Creí que moriría allí dentro y no fue así. Mantened la cabeza en su sitio, seguid centrados y no dejéis que ese lugar os lo quite todo.