Autora: HELPUS
Mi hija está en el Centro para Mujeres McRae. Me llama y me dice que tiene miedo de morir ahí dentro.
Eso es lo que cargo conmigo. No los números, no los informes. Su voz en el teléfono diciéndome que tiene miedo de morir ahí dentro.
Hay un brote de tuberculosis en McRae y en Pulaski. Solo el personal puede conseguir mascarillas. Las mujeres piden mascarillas, y al personal le dicen que lo van a despedir si les da una. Eso es lo que me cuenta mi hija. Despedido, por entregarle una mascarilla a una mujer. O sea que las mascarillas están en ese edificio. Simplemente no son para las mujeres.
Me cuenta que les hacen la prueba, les sale positivo y luego regresan a las internas al dormitorio con los resultados positivos. De vuelta con todas las demás. El mismo dormitorio, las mismas literas, el mismo aire.
A ella misma no le han hecho la prueba. Solo se la hacen a ciertas internas. No a todas. Vive ahí con personas que dieron positivo y no sabe cuál es su propio estado. No puede decirte si lo tiene. Nadie se lo dice.
Una mujer ha muerto. Mi hija sabe que la prisión le dijo a la familia de esa mujer que fue neumonía. Eso es lo que las mujeres de adentro creen que pasó. Eso es lo que yo también creo. Una mujer murió, y a su familia le dijeron neumonía.
Tienen miedo. Todas. Mi hija tiene miedo, y las mujeres a su alrededor tienen miedo, y no pueden hacer nada al respecto desde adentro. Pueden pedir. Pueden pedir una mascarilla y que les digan que alguien perderá su empleo por dársela. Esa no es mucha opción que se le dé a una persona.
Lo ocultaron durante mucho tiempo. Así se siente desde aquí afuera. Tanto tiempo que dejaron que una auditoría recorriera esa instalación sabiendo que también las estaban exponiendo a ellas — personas caminando por esos dormitorios, respirando ese aire, sin que nadie les dijera a qué estaban entrando.
Lo he estado denunciando. Eso es lo que puedo hacer desde donde estoy. Desde la semana pasada le he estado enviando correos electrónicos al funcionario estatal de correccionales. No he recibido ni una sola respuesta. Nada. Ninguna respuesta a mis correos. En mi opinión él también lo está encubriendo, y todo lo que puedo decirte es lo que he visto: correos enviados y silencio como respuesta.
No soy solo yo. Otras familias también se están comunicando. Todos estamos preocupados por nuestros hijos. Comparamos lo que sabemos y escuchamos lo mismo desde adentro. Mujeres llamando a sus madres, a sus familias, contando la misma historia. Así que no es una sola mujer quien lo dice. Son familias, una tras otra, todas diciéndolo.
La instalación ya estaba sobrepoblada. Eso es parte de todo esto. No hay suficientes oficiales para supervisar a todas esas internas, así que algunas de las mujeres quedan abandonadas a su suerte. Dejadas a que se las arreglen solas. Metes una enfermedad en un lugar así, con tanta gente y sin suficiente personal que las vigile, ¿y qué crees que va a pasar?
Así que sigo haciendo la misma pregunta. ¿Cómo es que recibes una condena, y no es una sentencia de muerte, pero entras y podrías morir? Nadie las sentenció a eso. Eso no fue lo que dijo el juez. Eso no es lo que dicen los papeles. Pero eso es lo que está pasando.
Es estresante. Esa es la palabra a la que sigo volviendo. Estresante. Noches sin dormir, preocupada por mi hija. Despierta pensando en un dormitorio en el que nunca he estado, lleno de mujeres que nunca he conocido, y una de ellas es mía.
La gente de afuera no ve esa parte. Ven una condena, ven una instalación, ven un nombre. No ven a una madre al teléfono, noche tras noche, escuchando a su hija decir que tiene miedo de morir ahí dentro.
Tienes opciones
Herramientas gratuitas para actuar: la ley está de tu lado.
Pide registros al sistema penitenciario. Escribe a quienes deciden las políticas. Presenta una queja o una denuncia como se debe. Y si tu familia perdió a alguien bajo custodia, consigue los registros que cuentan la verdad. Claras, paso a paso y gratis.
Explora las herramientas de GPS →