No Hay Nada Malo con el Agua

A corroded, rust-stained institutional faucet drips discolored water beside aging exposed pipes in a decaying state facility.

En octubre de 2022, el Departamento de Salud Pública de Georgia confirmó lo que los hombres recluidos en la Prisión Estatal de Autry en Pelham sospechaban desde hacía más de un año: el agua estaba contaminada con Legionella pneumophila, la bacteria que causa la enfermedad del legionario, una neumonía grave y a veces mortal. Los …

Reabran las puertas: normalización

A lo largo de esta serie, hemos estado describiendo una ausencia. Despoja a una prisión del trabajo, la escuela, el propósito y la familia, y en el vacío irrumpe todo lo que hemos documentado: las drogas que convierten el día vacío en olvido, la pandilla que ofrece una familia y una función, la desesperación del …

El último hilo

Un hombre en una prisión de Georgia quiere llamar a su madre. No puede — no a menos que el número de ella figure entre los veinte nombres de una lista que solo se le permite revisar dos veces al año, en dos meses que le son asignados según el último dígito de su número …

Muerte social

«Soy un hombre que, en este momento, no tiene propósito alguno para su existencia en esta tierra». Un hombre en una prisión de Georgia escribió esa frase sobre sí mismo. Añadió que, si muriera mientras dormía, sabría que había «desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano». 1 Los artículos anteriores de esta serie …

$150 millones para verlos morir: entra en funcionamiento la vigilancia OWL de Georgia

El 1 de junio, o alrededor de esa fecha, en un edificio remodelado del antiguo campus del Tift College en Forsyth, una pared de monitores cobrará vida. Georgia está encendiendo su Unidad de Vigilancia y Logística — OWL — el primer centro de mando centralizado de vigilancia penitenciaria en tiempo real de las prisiones estadounidenses. …

La única familia que queda

El 11 de enero de 2026, cuatro hombres fueron asesinados dentro de la Prisión Estatal de Washington en un único disturbio entre bandas. En ese momento, la instalación operaba con aproximadamente un setenta y dos por ciento de vacantes de oficiales — la mayoría de sus puestos simplemente vacíos. 1 El asesinato no ocurrió exactamente …

El vacío existencial

«Soy un hombre que, en este momento, no tiene propósito alguno para su existencia en esta tierra». Un hombre en una prisión de Georgia escribió esa frase sobre sí mismo, y añadió que si muriera mientras dormía sabría que había «desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano». 1 Unas celdas más allá, otro …

Dormitorios zombis

En el nivel superior de un dormitorio de una prisión de Georgia, treinta y dos personas por habitación, el aire apesta toda la noche a mechas de papel higiénico encendidas — encendidas y reencendidas para prender cigarrillos, marihuana, «tiras» y pipas de metanfetamina fabricadas con bombillas rotas y los tubos de vidrio extraídos de los …

Nada que hacer

Un hombre que cumplió condena en una prisión de Georgia hace décadas recuerda una institución distinta a la que existe hoy. Había programas, y funcionaban según el horario — los suficientes, con la constancia necesaria, para mantener a las personas de dentro, en sus palabras, «ocupadas de forma constructiva». El énfasis entonces, escribe, «estaba en …

Vigente desde 1897: la ley de separación que Georgia se niega a hacer cumplir

El jueves 21 de mayo de 2026, la violencia de pandillas obligó a todas las prisiones estatales de Georgia a un confinamiento. Se informó de hombres muertos en Ware y en Augusta, con heridos en múltiples prisiones de todo el estado. Fue la última entrada en un recuento de cadáveres que Georgia ha decidido gestionar …