Lo que los videos no muestran

A mother at a family dinner table watches something on her phone, her face stricken, while her son and husband look on; the phone screen is turned away

Has visto uno. Quizá lo envió un primo, quizá apareció en la página de un desconocido que nunca habías visitado. Un teléfono sostenido a baja altura en un dormitorio, la imagen temblando, una multitud de hombres y luego un sonido que desearías no haber oído. O un hombre en una litera, con los ojos abiertos …

¿Qué hay realmente detrás de la crisis carcelaria de Georgia?

Actualmente circula una petición para destituir al Comisionado del Departamento de Correcciones de Georgia. Georgia Prisoners’ Speak no toma posición al respecto. Existe una crisis en el sistema penitenciario de Georgia. Aplaudimos a quienes quieren un cambio: es necesario. Con certeza, podemos decirles lo que destituir al comisionado no logrará. No solucionará la crisis. No …

La cláusula de abuso: la disposición olvidada sobre prisiones en Georgia

Cuando el Departamento de Justicia de Estados Unidos concluyó en octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, se basó en la conocida prohibición de castigos crueles e inusuales de la Constitución federal 1. Lo que casi nadie mencionó —ni el estado, ni la cobertura mediática, ni los …

El comandante de prisiones de Georgia que advirtió al estado

Tyler Chase Ryals pasó casi una década dentro de las prisiones de Georgia — no como recluso, sino como uno de los oficiales en quienes el estado confió para dirigirlas. Entró en la Prisión Estatal de Telfair, que él califica como una de las prisiones más violentas de Estados Unidos, directamente tras salir del instituto, …

Reabran las puertas: normalización

A lo largo de esta serie, hemos estado describiendo una ausencia. Despoja a una prisión del trabajo, la escuela, el propósito y la familia, y en el vacío se precipita todo lo que hemos documentado: las drogas que convierten el día vacío en olvido, la pandilla que ofrece una familia y una función, la desesperación …

El último hilo

Un hombre en una prisión de Georgia quiere llamar a su madre. No puede — no a menos que su número sea uno de los veinte nombres de una lista que solo se le permite revisar dos veces al año, en dos meses que le son asignados según el último dígito de su número de …

Muerte social

«Soy un hombre que, en este momento, no tiene propósito alguno para su existencia en esta tierra». Un hombre en una prisión de Georgia escribió esa frase sobre sí mismo. Añadió que, si muriera mientras dormía, sabría que había «desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano». 1 Los artículos anteriores de esta serie …

50 millones para verlos morir: entra en funcionamiento la vigilancia OWL de Georgia

El 1 de junio, o alrededor de esa fecha, en un edificio remodelado del antiguo campus del Tift College en Forsyth, una pared de monitores cobrará vida. Georgia está encendiendo su Unidad de Vigilancia y Logística — OWL — el primer centro de mando centralizado de vigilancia penitenciaria en tiempo real de las prisiones estadounidenses. …