Lo que los videos no muestran

A mother at a family dinner table watches something on her phone, her face stricken, while her son and husband look on; the phone screen is turned away

Has visto uno. Tal vez te lo mandó un primo, tal vez salió de la página de un desconocido que nunca habías visitado. Un celular sostenido a ras del suelo en un dormitorio, la imagen temblando, una multitud de hombres y luego un sonido que ojalá no hubieras escuchado. O un hombre en una litera, …

¿Qué hay realmente detrås de la crisis de las prisiones de Georgia?

Actualmente circula una petición para destituir al Comisionado del Departamento de Correccionales de Georgia. Georgia Prisoners’ Speak no toma ninguna postura al respecto. Hay una crisis en el sistema penitenciario de Georgia. Aplaudimos a quienes quieren un cambio: es necesario. Con certeza, podemos decirte lo que no logrará la destitución del comisionado. No arreglará la …

La cláusula del abuso: la olvidada disposición carcelaria de Georgia

Cuando el Departamento de Justicia de EE. UU. concluyó en octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, se basó en la conocida prohibición de la Constitución federal contra los castigos crueles e inusuales 1. Lo que casi nadie mencionó —ni el estado, ni la cobertura periodística, ni …

El comandante de una prisión de Georgia que advirtió al estado

Tyler Chase Ryals pasó casi una década dentro de las prisiones de Georgia, no como preso, sino como uno de los oficiales a quienes el estado confió su administración. Entró a la Prisión Estatal de Telfair, a la que describe como una de las prisiones más violentas de Estados Unidos, recién salido de la preparatoria, …

Reabrir las puertas: normalización

A lo largo de esta serie, hemos estado describiendo una ausencia. Despoja a una prisión de trabajo, escuela, propósito y familia, y en ese vacío se precipita todo lo que hemos documentado: las drogas que convierten el día vacío en olvido, la pandilla que ofrece una familia y una función, la desesperación del hombre que …

El último hilo

Un hombre en una prisión de Georgia quiere llamar a su madre. No puede, a menos que el número de ella sea uno de los veinte nombres de una lista que solo se le permite modificar dos veces al año, en dos meses que se le asignan según el último dígito de su número de …

Muerte social

«Soy un hombre que, en este momento, no tiene ningún propósito para su existencia en esta tierra». Un hombre en una prisión de Georgia escribió esa frase sobre sí mismo. Añadió que, si moría mientras dormía, sabría que había «desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano». 1 Los artículos anteriores de esta serie …