Lo que los videos no muestran

A mother at a family dinner table watches something on her phone, her face stricken, while her son and husband look on; the phone screen is turned away

Has visto uno. Quizá lo envió un primo, quizá apareció en la página de un desconocido que nunca habías visitado. Un teléfono sostenido a baja altura en un dormitorio, la imagen temblando, una multitud de hombres y luego un sonido que desearías no haber oído. O un hombre en una litera, con los ojos abiertos …

¿Qué hay realmente detrás de la crisis carcelaria de Georgia?

Actualmente circula una petición para despedir al Comisionado del Departamento de Correcciones de Georgia. Georgia Prisoners’ Speak no toma posición al respecto. Hay una crisis en el sistema penitenciario de Georgia. Aplaudimos a quienes quieren un cambio: es necesario. Con certeza, podemos decirle lo que no hará despedir al comisionado. No solucionará la crisis. No …

La disposición sobre abuso: la olvidada cláusula penitenciaria de Georgia

Cuando el Departamento de Justicia de Estados Unidos concluyó en octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, se basó en la conocida prohibición de la Constitución federal contra los castigos crueles e inusuales 1. Lo que casi nadie mencionó —ni el estado, ni la cobertura mediática, ni …

El comandante de la prisión de Georgia que advirtió al estado

Tyler Chase Ryals pasó casi una década dentro de las prisiones de Georgia — no como prisionero, sino como uno de los oficiales en quienes el estado confiaba para gestionarlas. Entró en la Prisión Estatal de Telfair, que él califica como una de las prisiones más violentas de Estados Unidos, directamente tras terminar el instituto, …

Reabran las puertas — Normalización

A lo largo de esta serie, hemos estado describiendo una ausencia. Despoja a una prisión de trabajo, escuela, propósito y familia, y al vacío irrumpe todo lo que hemos documentado: las drogas que convierten el día vacío en olvido, la pandilla que ofrece una familia y una función, la desesperación del hombre que simplemente se …

El último hilo

Un hombre en una prisión de Georgia quiere llamar a su madre. No puede — a menos que el número de ella esté entre los veinte nombres de una lista que solo puede modificar dos veces al año, en dos meses que le asigna el último dígito de su número de identificación penitenciaria. Si el …

Muerte Social

«Soy un hombre que, en este momento, no tiene propósito alguno para su existencia sobre esta tierra». Un hombre en una prisión de Georgia escribió esa frase sobre sí mismo. Agregó que si moría mientras dormía, sabría que había «desperdiciado por completo este tiempo en este cuerpo humano». 1 Los artículos anteriores de esta serie …