Una frase que no debería ser una sentencia de muerte

Illustration for the story: A Sentence That Isn't Supposed to Be a Death Sentence

Autora: HELPUS Mi hija está en el Centro para Mujeres McRae. Me llama y me dice que tiene miedo de morir ahí dentro. Eso es lo que cargo conmigo. No los números, no los informes. Su voz en el teléfono diciéndome que tiene miedo de morir ahí dentro. Hay un brote de tuberculosis en McRae …

Sus cargos no la definen

Illustration for the story: Her Charges Don't Define Her

Autora: HELPUS Mi hija lleva dos años en el Centro de Mujeres de McRae. Es una delincuente no violenta. Su fecha provisional de libertad condicional es 2031. Voy a repetir esa parte, porque es lo que no consigo superar. Dos años dentro. No violenta. Y la fecha que le dieron es 2031. Para mí, eso …

Un rastro de correos electrónicos tan largo como el día

Illustration for the story: An Email Trail as the Day Is Long

Autora: runtellthat Tengo una cadena de correos electrónicos que no termina. Al comisionado. Al Defensor del Pueblo. Al director regional. A la directora médica estatal, cuando aún existía ese cargo. Al Departamento de Justicia, Oficina de Derechos Civiles. Al senador de EE. UU. de nuestro estado. Al Southern Center for Human Rights. Lo escribo y …

No Son Sus Errores

Illustration for the story: Not Their Mistakes

Autora: HELPUS Elegí el nombre HerVoice porque las mujeres en el sistema penitenciario son silenciadas y nunca se las escucha. Esa es toda la razón. Quiero que la gente entienda que no son solo los hombres quienes deben ser escuchados. Las mujeres también sufren — sufren enormemente — y cae en oídos sordos. Mi hija …

Olvidar no es asesinato

A las 8:17 de una mañana de julio de 2023, una niñera en Macclenny, Florida, envió un mensaje de texto a la hija de su amiga más cercana. «Acabo de salir. Qué sorpresa», decía el mensaje. Las dos lo usaban como una broma recurrente sobre un padre que siempre llegaba tarde. La niña que cuidaba …