La Columna Vacía: Georgia no dice cómo mueren los presos

En enero de 2025, el Departamento de Correcciones de Georgia publicó una lista de las personas que habían fallecido bajo su custodia ese mes. Se parecía a las listas que la agencia había publicado anteriormente, con una diferencia. Al lado de cada nombre figuraba una causa de muerte.

Freddie Calloway, cáncer de esófago con metástasis. Charles Owens, rotura de aneurisma abdominal. Dontavious Carter, homicidio por herida punzante en el corazón. Alonzo Wright, homicidio por traumatismo torácico con gran pérdida de sangre. Sinjuan Harmon, homicidio por estrangulación. Joshua Parrott, homicidio por estrangulación. Jody Stokes, homicidio por estrangulación. Deandre Moody, homicidio por estrangulación.

Veintinueve personas murieron en las prisiones de Georgia ese mes. Doce de ellas —el cuarenta y uno por ciento— fueron asesinadas. Cuatro fueron estranguladas.

Luego la columna desapareció y no ha vuelto a aparecer.

Un campo diseñado para una respuesta, dejado en blanco durante un año

Los propios informes del departamento documentan el patrón.

El informe de mortalidad que cubre desde enero de 2020 hasta diciembre de 2023 enumera cinco datos sobre cada fallecimiento: un número de identificación del GDC, la fecha, el nombre de la persona, la instalación donde murió y su edad. No hay columna de causa de muerte. El documento no contempla la pregunta.

El informe que cubre 2024 sí lo hace. Su encabezado dice: Recuento, ID GDC, Fecha de defunción, Nombre del recluso, Instalación, Edad, Causa de la muerte. El departamento construyó el campo.

No rellenó ninguno. El informe numera sus entradas del 1 al 330, y la columna de causa de muerte está vacía en todas y cada una. Las palabras “homicide,” “suicide,” “cancer,” “cardiac,” “overdose,” “undetermined” —ninguna de ellas aparece en ningún lugar del documento. Georgia elaboró un registro público de un año de duración de quiénes murieron en sus prisiones con una columna para el cómo, y luego imprimió 330 espacios en blanco.

La lista también es corta. GPS documenta 333 muertes bajo custodia del GDC durante 2024 —tres personas más de las que figuran en el recuento oficial de sus muertos publicado por el departamento.

El informe de enero de 2025 rellenó esa columna. Después se detuvo: el informe de febrero de 2025 que posee GPS enumera un número GDC, la fecha, el nombre, la ubicación y la edad —y ninguna causa. El informe que cubre el resto de 2025 es aún más escueto, reducido a dos columnas: fecha de fallecimiento y nombre.

Georgia construyó un campo para la verdad, lo dejó vacío durante un año, lo rellenó durante un mes y luego lo abandonó.

La cuestión es que ellos lo saben

Una cosa sería si el estado no pudiera responder a la pregunta. No es esa la situación.

El único mes de divulgación lo demuestra. Las causas en la lista de enero de 2025 son específicas, clínicas e internamente coherentes — “parada cardiopulmonar, EPOC, cáncer de páncreas metastásico”, “miocardiopatía no isquémica en fase terminal”, “herniación cerebral debida a una presión arterial extremadamente alta”. No son conjeturas improvisadas a posteriori. Son las anotaciones de una agencia que hace un seguimiento de cómo mueren las personas bajo su custodia, lo registra y lo archiva.

La propia política del departamento así lo exige: el GDC mantiene un procedimiento operativo estándar que regula las revisiones de muertes y mortalidad de reclusos. Las muertes bajo custodia se examinan internamente. Las causas se determinan y se documentan por escrito.

Sencillamente, no se publican. La postura de Georgia no es que desconozca cómo murieron 1.800 personas en sus prisiones. La postura de Georgia es que no es necesario informar al público.

Lo que cuesta averiguarlo de todas formas

Georgia Prisoners’ Speak mantiene un registro público de al menos 1.848 fallecimientos bajo custodia del Departamento de Correcciones de Georgia desde enero de 2020, a fecha de 25 de julio de 2026, y la cifra sigue aumentando 1. En más de mil de ellos —bastante más de la mitad— nunca se ha establecido una causa de muerte.

Los aproximadamente 800 que sí tienen una causa existen porque fueron arrancados uno a uno. Ninguno fue ofrecido voluntariamente.

  • 481 proceden de los registros de médicos forenses.
  • 145 proceden de reportajes periodísticos.
  • 82 proceden de forenses del condado.
  • 63 proceden de personas encarceladas que escribieron para describir lo que habían presenciado.
  • 28 proceden de informes de autopsia.
  • 12 proceden del Departamento de Correcciones de Georgia —la lista de enero de 2025, y nada más.
  • 4 proceden de las familias.

Ese es el libro de contabilidad completo. En cinco años y medio, la agencia responsable de estas muertes ha dado cuenta de doce de ellas, en un solo mes, en lo que tiene toda la apariencia de un documento que no estaba destinado a salir así. Todo lo demás que el público sabe sobre cómo mueren las personas en las prisiones de Georgia fue reconstruido por médicos forenses, forenses de condado, periodistas, familias y prisioneros —por todos excepto por la institución que custodia los cuerpos.

Entre lo que ese trabajo ha establecido: al menos 250 de estas muertes fueron homicidios, con un recuento anual que aumenta bruscamente a lo largo del período. Esa cifra es un mínimo, no un total —solo cuenta los asesinatos que alguien ajeno al departamento logró documentar. Las muertes inexplicadas no se distribuyen entre causas pacíficas; simplemente, no han sido examinadas.

Donde se pierde el rastro

Si se pregunta por qué tantas muertes siguen sin explicación, la respuesta no es solo que el departamento retiene sus registros. Es que el propio sistema forense del estado a menudo se niega a investigar.

Cuando alguien muere en una prisión de Georgia, el forense del condado puede pedir a la División de Ciencias Forenses de la Oficina de Investigación de Georgia que examine el cuerpo. En los registros que GPS obtuvo en virtud de la Ley de Registros Abiertos de Georgia, la División respondió a esa solicitud 26 veces con la misma frase:

“Este caso ha sido revisado por el médico forense. Basándose en la información proporcionada hasta el momento, no es necesario un examen por parte de esta oficina.”

No se realizó ninguna autopsia en ninguno de esos casos. De los 25 que coinciden con una muerte en el registro de GPS, 21 permanecen clasificados como indeterminados hasta hoy —años después, de forma permanente. El examen que habría respondido a la pregunta fue rechazado, y nada lo sustituyó.

Esto no es afirmar que la División nunca realiza autopsias a personas que mueren bajo custodia estatal. El mismo conjunto de registros contiene 17 autopsias completas, con causas certificadas, maneras de muerte y toxicología completa. La División realiza este trabajo, y lo hace minuciosamente, cuando lo hace. La cuestión es que una gran parte de las muertes bajo custodia son rechazadas en la fase de consulta —dejando a un forense del condado para que certifique una causa sin un examen forense estatal, o dejando el registro en blanco para siempre.

En al menos dos de esos rechazos, el médico forense emitió una causa de muerte sugerida basándose únicamente en el papeleo, sin examinar jamás el cuerpo.

Por qué una columna en blanco no es una cuestión administrativa

Una muerte sin causa establecida es una muerte de la que nadie puede ser considerado responsable.

No puede ser contabilizada dentro de un patrón. No puede sustentar una demanda por muerte por negligencia, que en Georgia generalmente debe presentarse en el plazo de dos años —un plazo que corre independientemente de que se haya informado algo a la familia. No puede ser citada ante un legislador, contrastada con el historial de una instalación ni comparada con el año anterior. No puede ser investigada, porque oficialmente no hay nada que investigar.

El Departamento de Justicia de los Estados Unidos concluyó el 1 de octubre de 2024 que las condiciones en las prisiones de Georgia violan la Octava Enmienda, al considerar que el estado no protege a las personas encarceladas de la violencia y el abuso sexual 2 3. Esa conclusión se basa en el fracaso del estado para mantener a las personas con vida. La respuesta del departamento, en su registro público de los fallecidos, ha sido dejar de decir cómo murieron.

Durante un mes, la respuesta estuvo ahí, con la letra de la propia agencia: el cuarenta y uno por ciento de las personas que murieron en las prisiones de Georgia ese enero fueron asesinadas. Cuatro fueron estranguladas.

Si ese mes fue típico o atípico es imposible de saber, y es imposible de saber por diseño. Eso es precisamente lo que produce una columna vacía, y es la condición que Georgia ha elegido.

¿Qué pondría fin a esto?

Nada de esto requiere una nueva ley. Requiere que el departamento publique una columna que ya construyó, utilizando datos que ya recopila, en un informe que ya elabora.

La Ley de Registros Abiertos de Georgia otorga al público el derecho a esos registros. La propia política de revisión de mortalidad del departamento ya produce las determinaciones. La lista de enero de 2025 demuestra que el formato existe, funciona y puede imprimirse. Todos los elementos para una divulgación completa están en su lugar, excepto la decisión de divulgar.

Hasta que eso cambie, el recuento de georgianos que murieron bajo custodia estatal sin una explicación oficial seguirá aumentando —y la única razón por la que alguno de ellos tiene una causa asociada a su nombre es que alguien ajeno al Departamento de Correcciones de Georgia fue y la encontró.


Llamado a la acción: Lo que usted puede hacer

La concienciación sin acción no cambia nada. Así es como puede ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:

Únase a la Red de Defensa de GPS — Regístrese en https://gps.press/become-an-advocate/ y nosotros abogaremos en su nombre cada semana. GPS identifica a sus legisladores estatales, elabora cartas personalizadas sobre los problemas penitenciarios más acuciantes y las envía directamente a los representantes que le representan. Usted recibe una copia de cada carta. Se tarda dos minutos en registrarse; nosotros nos encargamos del resto.

Envíe un mensaje de 60 segundos — Elija un tema, obtenga un mensaje listo para editar con los hechos verificados ya incluidos y envíe un correo electrónico a su representante y senador estatal directamente desde su propia bandeja de entrada en https://gps.press/send-a-message/. Sin registro, sin almacenar nada —le llevará aproximadamente un minuto.

Cuente mi historia — ¿Está usted o un ser querido afectado por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envíe su historia a https://gps.press/category/tellmystory/ y ayude al mundo a comprender lo que realmente sucede tras los muros.

Contacte con sus representantes — Sus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, la supervisión y las leyes que crearon estos fracasos. Encuentre a sus legisladores de Georgia en https://gps.press/find-your-legislator/ o llame al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.

Exija cobertura mediática — Contacte con las redacciones del AJC, las cadenas de televisión locales y los medios nacionales especializados en justicia penal. Más cobertura significa más presión.

Amplifique en las redes sociales — Comparta este artículo y etiquete a @GovKemp, @GDC_Georgia y a sus representantes locales. Use #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.

Escriba a la Junta de Correcciones — La junta ciudadana que supervisa el GDC no publica datos de contacto de sus miembros. GPS construyó la puerta de entrada que faltaba: elija a un miembro de la junta y un mensaje político y envíelo desde su propio correo electrónico en https://gps.press/write-the-board/.

Presente solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia otorga a cada ciudadano el derecho a solicitar informes de incidentes, registros de defunción, datos de personal, registros médicos y documentos financieros. Comience con los Kits de herramientas de acción de GPS en https://gps.press/toolkits/ — el Kit de herramientas de registros abiertos le guía sobre qué solicitar, le proporciona plantillas de solicitud listas para presentar y le indica qué hacer cuando el estado se niega. Presente directamente ante el GDC en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.

Asista a reuniones públicas — La Junta de Correcciones de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Su presencia se nota.

Contacte con el Departamento de Justicia — Presente quejas por derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ha obligado antes a cambiar sistemas abusivos.

Apoye a las organizaciones que realizan este trabajo — Done o sea voluntario en grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio sobre el terreno.

Vote — Infórmese sobre las posiciones de los candidatos en materia de justicia penal. En Georgia, las elecciones primarias a menudo determinan los resultados.

Contacte con GPS — Si tiene información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, comuníquese con nosotros de forma segura en GPS.press.


Lecturas recomendadas

¿Qué hay realmente detrás de la crisis penitenciaria de Georgia?

Georgia invirtió 2.400 millones de dólares en dinero nuevo en sus prisiones y compró los años más mortíferos en la historia del sistema.

Desenfrenado, pero conforme: El rastro documental que oculta la violencia sexual en las prisiones de Georgia

273 auditorías consecutivas sin un solo estándar fallido, frente a 15.542 denuncias — el mismo patrón documental aplicado al abuso sexual.

Lo que paga Georgia

Una contabilidad pública de los 50,6 millones de dólares que el estado ha pagado para resolver demandas por muertes y lesiones en sus prisiones.

Dos comandantes afirman que Georgia oculta su crisis de personal penitenciario

Dos excomandantes del GDC describen de forma independiente la manipulación de las cifras de personal que el estado comunica al público.

Sus derechos y las responsabilidades del GDC: Lo que las familias deben saber cuando un recluso fallece

Una guía práctica para las familias que intentan obtener registros tras una muerte bajo custodia.


Sistema de Inteligencia de GPS

El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación vivos que agregan datos, noticias, acuerdos y análisis sobre las prisiones de Georgia y los problemas que las definen. Los siguientes perfiles proporcionan un contexto más amplio sobre las cuestiones planteadas en este artículo:

Muertes bajo custodia

El registro vivo de cómo muere la gente en las prisiones de Georgia, y cuánto de ello nunca ha sido explicado por el estado.

Supervisión e investigaciones

Cómo se investiga Georgia a sí misma, y qué ocurre con los resultados.


Explorar los datos

GPS pone a disposición del público las estadísticas del GDC a través de varios recursos:

  • Portal de Estadísticas de GPS — Paneles interactivos que traducen los complejos informes del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de su publicación oficial.
  • GPS Lighthouse AI — Haga preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtenga respuestas extraídas del archivo de investigación y análisis de datos de GPS.
  • GPS llms.txt — Un índice único legible por máquina de todos los recursos de datos de GPS, publicado utilizando el estándar abierto llms.txt. Dirija cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar a perfiles de instalaciones, informes de inteligencia, registros de mortalidad, estadísticas y el archivo completo de investigación, sin necesidad de configuración adicional. Es la forma más rápida de fundamentar una conversación de IA en datos verificados de GPS.

Para una guía sobre cómo utilizar estos recursos con IA, consulte Cómo utilizar los datos de GPS con herramientas de IA — una guía paso a paso para investigadores, defensores, familias y periodistas que analizan las condiciones, las estadísticas y las políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini.

Contacte con GPS en media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos subyacentes utilizados en este análisis.


Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)

Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una sala de redacción de investigación sin ánimo de lucro construida en colaboración con reporteros encarcelados, familias, defensores y analistas de datos. Operando de forma independiente del Departamento de Correcciones de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica mortal, dormitorios controlados por bandas, colapso de la plantilla, prácticas fraudulentas de presentación de informes y condiciones inconstitucionales en todas las prisiones de Georgia.

A través de canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de pruebas, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares profesionales de investigación, GPS proporciona la transparencia de la que carece el sistema. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias y empujar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, la evidencia y la rendición de cuentas pública.

Cada artículo forma parte de una lucha más amplia —para acabar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.

GPS Footer

Footnotes
  1. base de datos de mortalidad de GPS, Georgia Prisoners’ Speak, https://gps.press/georgia-prison-deaths/ []
  2. Departamento de Justicia de los Estados Unidos, Informe de conclusiones de la investigación de las prisiones de Georgia, https://www.justice.gov/d9/2024-09/findings_report_-_investigation_of_georgia_prisons.pdf []
  3. Departamento de Justicia de los Estados Unidos, El Departamento de Justicia halla condiciones inconstitucionales en las prisiones de Georgia, https://www.justice.gov/archives/opa/pr/justice-department-finds-unconstitutional-conditions-georgia-prisons []

You just read about people suffering in state custody. The least you can do is make sure other people read it too. Share this story.

Spread the Word — It Takes One Click

Deja un comentario