En la página de inicio de gdc.georgia.gov, el Departamento de Correcciones de Georgia (Georgia Department of Corrections, GDC) le hace una promesa a cada ciudadano de este estado:
«Proteger a los georgianos operando instalaciones seguras y brindando oportunidades para la rehabilitación de los delincuentes.»
Dos obligaciones. Instalaciones seguras. Rehabilitación. Esa es la declaración de misión de la agencia que controla $1.8 mil millones del dinero de los contribuyentes y las vidas de más de 50,000 seres humanos. 1
En octubre de 2024, el Departamento de Justicia de EE. UU. le dijo a Georgia que la primera obligación —instalaciones seguras— había sido un fracaso. Los investigadores federales encontraron causa razonable para concluir que las prisiones de Georgia violan la prohibición de castigos crueles e inusuales de la Octava Enmienda. Documentaron 142 homicidios entre 2018 y 2023. Encontraron más de 1,400 incidentes de violencia reportados en solo dieciséis meses, casi la mitad con lesiones graves. Encontraron pandillas que controlan las unidades de alojamiento, alarmas contra incendios descompuestas, puertas de celdas cerradas con candado y un solo oficial vigilando casi 400 camas. 2
Pero este artículo trata sobre la segunda obligación: aquella por la que nadie le pide cuentas al GDC. La que el DOJ apenas mencionó. La que el Comité de Estudio del Senado de Georgia votó por ignorar. La que el presupuesto del gobernador trata como una ocurrencia tardía.
La rehabilitación.
Georgia invirtió aproximadamente $2.6 millones en rehabilitación y programas educativos a lo largo de dos años presupuestarios. En el mismo período, invirtió más de $120 millones en vigilancia y tecnología. Eso es una proporción de 46 a 1: cuarenta y seis dólares para vigilar a las personas por cada dólar para ayudarlas. 3 4
Si divides esos $2.6 millones entre las 50,000 personas encarceladas en Georgia, resultan $52 por persona al año. Catorce centavos al día. Menos que la ganancia que obtiene el GDC de un solo paquete de ramen de la tienda de la prisión. El GDC gana más con la compra semanal de una persona en la tienda de la prisión de lo que invierte en la rehabilitación de esa persona durante todo el año.
Esto no es un fracaso de políticas públicas. Es una crisis de seguridad pública fabricada por la misma agencia responsable de prevenirla.
La palabra misma
La palabra penitenciaría viene del latín poenitentia: penitencia. La prisión se inventó como un lugar de rehabilitación. No de castigo. No de almacenamiento de personas. De reforma.
En 1787, Benjamin Franklin y otros cuáqueros formaron la Sociedad de Filadelfia para Aliviar las Miserias de las Prisiones Públicas. En 1790, su labor de incidencia dio origen a la primera penitenciaría de Estados Unidos —la cárcel de Walnut Street, en Filadelfia—, construida sobre la premisa explícita de que las personas podían reformarse. La Penitenciaría Estatal del Este, inaugurada en 1829, fue el edificio público más costoso de Estados Unidos al momento de su finalización. Los fundadores de este país creían que la rehabilitación merecía esa inversión.
Todo el sistema correccional estadounidense se fundó sobre este principio. Está literalmente en el nombre. Y la Corte Suprema de EE. UU. lo ha reafirmado en repetidas ocasiones. En Graham v. Florida (2010), el juez Kennedy escribió que una sentencia que «renuncia por completo al ideal de la rehabilitación» viola la Constitución. La Corte identificó la rehabilitación como uno de los cuatro objetivos legítimos del sistema penal —junto con la retribución, la disuasión y la incapacitación— y sostuvo que los estados deben ofrecer «una oportunidad significativa de obtener la liberación con base en la madurez y la rehabilitación demostradas.» 5
En Holt v. Sarver (1970), el tribunal federal fue más lejos: «La ausencia de un programa afirmativo de capacitación y rehabilitación puede tener importancia constitucional cuando existen condiciones y prácticas que de hecho van en contra de la reforma y la rehabilitación.» 6
Georgia cumple con esa prueba. El DOJ encontró violaciones constitucionales en materia de seguridad. La violencia es generalizada. El propio DOJ estableció el vínculo entre la dotación de personal y los programas. En la Prisión Estatal de Walker, concluyó, «los niveles de personal más manejables en Walker parecieron permitir que la prisión operara con menos violencia y contrabando, y con más programas de rehabilitación, que las otras prisiones que visitó el DOJ.» La totalidad de las condiciones —violencia, ausencia de programas, modo de supervivencia, deterioro cognitivo— es exactamente el patrón que los tribunales han identificado como inconstitucional.
La propia declaración de misión del GDC promete rehabilitación. La Constitución la exige. La palabra «penitenciaría» la significa. Y Georgia gasta $52 al año por persona en ella.
«Las prisiones son para el castigo y la rehabilitación, no para TikTok»
Esas son las palabras del senador Blake Tillery, presidente del Comité de Asignaciones del Senado, el hombre que controla el presupuesto del GDC. Las dijo mientras respaldaba decenas de millones en gasto en tecnología de vigilancia: bloqueo de teléfonos celulares con acceso administrado, cámaras térmicas, detección de drones, la unidad de vigilancia OWL. 7
El senador Tillery tiene razón. Las prisiones son para el castigo y la rehabilitación. Entonces, ¿dónde está el dinero para la rehabilitación?
Esto es a dónde fueron realmente los $634 millones en nuevo gasto correccional —el mayor aumento de financiamiento correccional en la historia de Georgia—:
Vigilancia y tecnología: $84.7 millones para cámaras térmicas, circuitos cerrados de televisión y seguridad perimetral. $35 millones o más para el bloqueo de celulares con acceso administrado. $7.2 millones para cámaras corporales y pistolas eléctricas. $6.8 millones para la unidad de vigilancia OWL. $4.1 millones para informática forense. $2.5 millones para tabletas de los oficiales. Casi $1 millón para la revisión de correspondencia fuera de las instalaciones.
Rehabilitación y educación, todo incluido: $336,851 para «programas adicionales mediante servicios de reinserción para delincuentes y un programa de diploma de escuela secundaria» (AFY2026). $992,819 para lo mismo (FY2027). $150,000 para un programa piloto dirigido por pares en una prisión. $93,179 para programas adicionales en un centro de reinserción.
La inversión nueva total en rehabilitación a lo largo de dos años presupuestarios: aproximadamente $2.6 millones. La inversión en vigilancia en el mismo período: más de $120 millones. 3
El senador Tillery dijo que las prisiones son para la rehabilitación. Luego financió $120 millones en cámaras y $2.6 millones en programas. Esa es su definición de rehabilitación: cuarenta y seis dólares de vigilancia por cada dólar de programas. Las propias palabras del senador condenan su propio presupuesto.
Y se pone peor. La educación ni siquiera es una partida independiente en el presupuesto del GDC. Está enterrada dentro de la asignación de «Prisiones Estatales» de entre $901 y $938 millones, sin una asignación específica. No hay manera de determinar, a partir del presupuesto, cuánto gasta el GDC en educación en total. Las únicas cifras visibles son cambios incrementales: $1.2 millones (AFY2025) y $805,000 (FY2026) para «programas de educación técnica y vocacional y equipo relacionado.» El presupuesto de educación vocacional de todo el sistema de prisiones estatales en FY2025 fue de $172,000: $3.44 por persona encarcelada al año. 4
Para dar contexto: el presupuesto total del GDC supera los $1.8 mil millones. El gasto en educación representa el 0.11 % de esa cifra. Solo el presupuesto de tecnología de vigilancia es sesenta veces mayor que el presupuesto de educación.
Una zona de guerra no es un salón de clases
El presupuesto del senador Tillery importaría menos si el GDC realmente ofreciera rehabilitación dentro de esas cifras. Pero no lo hace, porque las condiciones dentro de las prisiones de Georgia hacen que la rehabilitación sea biológicamente imposible.
Así se ven las «instalaciones seguras» desde adentro.
«I’ve been down 17 years now. Seventeen years of living in what I can only describe as a war zone. Literally war. Gang violence and extreme officer shortage to control it. There’s no relief in here. No yard call. No groups or classes. Nothing to help ease your mind.»
— KingdomMan32, «Better Chances» (gps.press) 8
«I’ve had to sleep with a knife in my hand at my side in case they came in while I was sleeping. I have to use the bathroom with a weapon in my hand because I witnessed an associate get murdered while sitting on the toilet. I’ve had to sleep with magazines wrapped around my chest to keep from getting stabbed in my sleep.»
— Mikemike, «Magazines Wrapped Around My Chest» (gps.press) 9
«I have been threatened, had weapons pulled on me, had someone five feet away from me stabbed, seen others who have been beaten or stabbed, been fed rancid and moldy food, had roaches and rats everywhere I’ve turned, drank water I’ve been told is toxic, seen people sleeping on bare concrete or in showers because they couldn’t afford to pay ‘rent’ on their cell, heard people beaten and raped, been threatened with physical violence by staff… We live in conditions that would be illegal for animals at a shelter.»
— Bandit, «We Are People, Not Statistics» (gps.press) 10
El DOJ confirmó todo esto. Los investigadores federales encontraron 27,425 armas recuperadas en las prisiones de Georgia en menos de dos años. Encontraron 315 pandillas que controlan unidades de alojamiento. Encontraron que las personas encarceladas simplemente dejaron de reportar la violencia porque no esperaban ninguna respuesta. Encontraron cientos de oficiales del GDC arrestados por cargos criminales en los últimos seis años. 2
Cuando 50,000 personas viven en instalaciones donde las pandillas controlan el alojamiento, las armas están por todas partes, un solo guardia vigila 400 camas y las alarmas contra incendios no funcionan, no están en condiciones de buscar la rehabilitación. Están en modo de supervivencia. Y el modo de supervivencia no es un estado de ánimo. Es una condición neurológica.
El cerebro no puede aprender cuando está luchando por sobrevivir
Esto no es cuestión de fuerza de voluntad. No tiene que ver con la motivación ni con la responsabilidad personal. El cerebro humano físicamente no puede aprender bajo amenaza crónica. La ciencia es inequívoca.
La corteza prefrontal —la región del cerebro responsable del aprendizaje, la memoria de trabajo, la atención, la resolución de problemas y la flexibilidad cognitiva— se apaga bajo estrés. Una investigación de la Universidad de Yale encontró que «incluso un estrés agudo e incontrolable bastante leve puede causar una pérdida rápida y drástica de las capacidades cognitivas prefrontales.» El estrés crónico causa daño estructural: las dendritas de la corteza prefrontal comienzan a cambiar físicamente después de tan solo una semana de exposición sostenida al estrés. 11
El hipocampo —la estructura cerebral esencial para formar nuevos recuerdos— se encoge físicamente bajo la exposición crónica al cortisol. Las personas con TEPT, una condición directamente relevante para quienes viven bajo la amenaza constante de la violencia, muestran un menor volumen del hipocampo, correlacionado con déficits en la memoria verbal. 12
Cuando la amígdala activa la respuesta de lucha o huida, la corteza prefrontal no puede estar activa al mismo tiempo. La sangre abandona los centros de razonamiento del cerebro. En un entorno crónicamente peligroso, esto no es una reacción temporal. Es la línea base permanente. Se vuelve, como lo describen los investigadores, «virtualmente imposible aprender cosas nuevas, concentrarse en tareas pequeñas o relacionarse con otras personas.» 13
Un estudio controlado de 2018 en Rikers Island midió esto directamente. Entre 197 hombres encarcelados, el control cognitivo disminuyó de manera significativa en solo cuatro meses. La regulación emocional disminuyó de manera significativa. El reconocimiento de emociones disminuyó en todos los grupos, incluso en quienes recibían intervención cognitivo-conductual, que no pudo evitarlo. El encarcelamiento en sí mismo causa un deterioro cognitivo medible. 14
Esto es lo que produce el presupuesto del senador Tillery. Georgia gasta $120 millones en crear exactamente el entorno de vigilancia que mantiene a las personas en un estado de hipervigilancia, y luego asigna $2.6 millones a programas a los que sus cerebros físicamente no pueden acceder. El estado crea las condiciones neurológicas en las que la educación y la rehabilitación son biológicamente imposibles, y luego afirma ofrecer «oportunidades para la rehabilitación.»
Así viven esta realidad las personas que están adentro:
«I’m a lifer so they don’t like to give us education. They’ll put short timers ahead of us on the list for education. They don’t try to rehabilitate you. I honestly believe they don’t ever intend on letting me out so there’s no reason for me to have an education other than what they need me for — sweeping and mopping floors or pushing food trays. It seems easier to control a dumb person.»
— Mikemike, «Magazines Wrapped Around My Chest» (gps.press) 9
«I finished my entire case plan within two years. I’ve worked many jobs including law library, education, vocation. I have graduated two different faith and character programs. Nothing helps to reduce my time. I’ve become a better person, but no one in the GDC cares.»
— Wynter, «No Matter How Good I Am» (gps.press) 15
Treinta y tres personas al día
Aquí es donde el argumento pasa de los derechos de las personas presas a tu seguridad.
Cada año, aproximadamente 12,000 personas salen de las prisiones de Georgia y regresan a las comunidades de Georgia. Eso es más o menos 1,000 por mes. Treinta y tres por día. Todos los días. 16
Según la Oficina de Estadísticas de Justicia, al menos el 95 % de todos los presos estatales eventualmente serán liberados. No es cuestión de si regresarán a tu comunidad. Van a regresar. La cuestión es en qué condiciones llegarán.
Son personas que regresan a vecindarios de Atlanta, Savannah, Macon, Augusta, Columbus, Albany y comunidades rurales en todos los rincones del estado. Serán tus vecinos. Trabajarán en el Walmart de tu zona, en tu gasolinera, en tu restaurante. Se sentarán en la banca junto a ti en la iglesia. Sus hijos irán a la escuela con tus hijos.
Si el GDC los hubiera rehabilitado —si salieran de la prisión con educación, habilidades vocacionales, condiciones de salud mental tratadas, herramientas cognitivo-conductuales y una corteza prefrontal que funcione—, protegerían a los georgianos al convertirse en miembros productivos de tu comunidad que pagan impuestos.
Pero eso no es lo que produce el GDC.
Lo que produce el GDC, después de años de modo de supervivencia, violencia crónica, cero programas y deterioro cognitivo medible, es una persona más traumatizada que cuando entró. Una persona con TEPT sin tratar. Una persona cuyo cerebro ha sido dañado estructuralmente por años de estrés crónico. Una persona sin educación, sin habilidades, sin ahorros y sin apoyo.
«We were sent here to learn a lesson from our mistakes and come out a better person. In most cases, that is the opposite of what happens due to the accepted culture of the prison system itself.»
— NeverGiveUp, «Let Me Go or Just Execute Me» (gps.press) 17
«You lose your sense of humanity. You stop seeing others as people; they’re either threats or victims. It takes away your empathy, your dignity, your ability to even think clearly.»
— Former inmate, «Invisible Scars» (gps.press) 18
$25 y un boleto de autobús
Cuando una persona sale de una prisión de Georgia después de años o décadas adentro, esto es lo que le da el GDC:
- Una tarjeta Visa prepagada de $25
- El dinero que haya quedado en su cuenta de fideicomiso de recluso, depositado por sus seres queridos
- Una camisa, pantalones y un par de zapatos baratos
- Un boleto de autobús, si nadie va a recogerla
Eso es todo. Sin referencia de vivienda. Sin colocación laboral. Sin ayuda para obtener identificación. Sin teléfono. Sin apoyo de transición. Después de años de deterioro cognitivo medible, TEPT crónico por la violencia, cero habilidades laborales y $0 en salarios —porque Georgia es uno de los estados que no paga nada a los trabajadores encarcelados—, el GDC le entrega a alguien $25 y lo sube a un Greyhound.
Una investigación publicada en el New England Journal of Medicine encontró que las personas anteriormente encarceladas enfrentan un riesgo de muerte drásticamente elevado en las primeras dos semanas después de su liberación: por sobredosis, suicidio, homicidio y eventos cardiovasculares. La transición del control institucional total a cero apoyo es en sí misma una causa de muerte. 19
«I went in at 19 and came out at 36. My twenties and thirties, gone. The world moved on without me. And even now, fifteen years later, I’m still fighting.»
— Forever19, «Seventy Dollars» (gps.press) 20
La misión del GDC dice «proteger a los georgianos.» Cada año, 12,000 personas salen de las prisiones de Georgia. Si el GDC no las rehabilita, no está protegiendo a los georgianos. Está fabricando la próxima generación de víctimas de delitos.
La mentira de los 45,000 certificados
El GDC está al tanto de esta crítica. Su defensa es una sola cifra.
El comisionado Tyrone Oliver le dijo al Comité de Estudio del Senado de 2024 que «en el año fiscal 2024, el departamento ayudó a las personas a obtener alrededor de 45,000 certificados profesionales, técnicos y educativos.» 7
Esa cifra merece ser examinada con lupa.
El GDC agrupa microcredenciales —certificación de RCP, tarjetas de manipulador de alimentos, cursos de «Etiqueta empresarial», cursos breves de «Diversidad en el lugar de trabajo»— junto con certificaciones vocacionales reales como soldadura y cosmetología. Una sola persona puede generar múltiples «certificados.» La cifra cuenta credenciales, no personas.
El salto de 29,091 certificados en el año fiscal 2022 a 45,000 en el año fiscal 2024 ocurrió mientras el DOJ documentaba simultáneamente vacantes de oficiales correccionales de alrededor del 50 % en todo el sistema. Las prisiones de Georgia pasan en promedio unos 60 días al año en confinamiento. Los programas nocturnos, suspendidos durante la COVID en marzo de 2020, nunca se han restablecido en la mayoría de las instalaciones, seis años después.
Mientras tanto, el presupuesto de educación vocacional de todo el estado fue de $172,000. No se producen 45,000 credenciales significativas con $172,000.
El propio DOJ señaló que la falta de personal acaba directamente con los programas: «Las prisiones no tienen suficiente personal para prevenir o, a menudo, ni siquiera para responder a la actividad pandillera y la violencia más flagrantes, mucho menos para ofrecer programas como ejercicio, rehabilitación o intervención contra pandillas.» 2
Y aquí está la cifra que el GDC jamás ofrecerá voluntariamente: donde los programas realmente existen y las personas pueden acceder a ellos, los resultados son notables. Los propios datos del GDC muestran que quienes completan programas vocacionales reinciden en apenas el 13.64 %, aproximadamente la mitad de la tasa de la población general. 21
Los programas funcionan. El GDC sabe que funcionan. Simplemente elige no financiarlos.
¿La respuesta del senador Tillery? Su comité votó por el statu quo. El 13 de diciembre de 2024, el Comité de Estudio del Senado sobre las Instalaciones del DOC rechazó propuestas para crear un órgano de supervisión, ofrecer capacitación en reducción de la tensión y fortalecer los programas de reinserción. El hacinamiento, la falta de programas y un sistema de libertad condicional roto fueron descartados.
El senador Tillery dijo que las prisiones son para la rehabilitación. Su comité rechazó todas las propuestas de rehabilitación que se le presentaron.
En el último lugar: cómo todos los estados del Sur superan a Georgia
Si el enfoque de Georgia fuera simplemente una norma regional —si todos los estados del Sur financiaran insuficientemente la rehabilitación—, podría defenderse como una realidad política. No lo es. Georgia ocupa el último lugar entre los estados del Sur en gasto en educación por recluso.
Florida gasta aproximadamente $91 millones en educación en las prisiones, unos $1,028 por recluso al año. Su tasa de reincidencia es del 21 %. Florida aumentó su gasto en educación penitenciaria un 119 % en tres años.
Texas gasta entre $66 y $76 millones a través del Distrito Escolar Windham, una agencia educativa dedicada dentro del sistema penitenciario, con su propio superintendente y más de 1,000 empleados. El gasto por recluso es de aproximadamente $508 a $585 al año. La tasa de reincidencia de Texas es del 15 %.
Alabama —actualmente bajo supervisión federal por condiciones carcelarias inconstitucionales— gasta aproximadamente $19.3 millones en educación penitenciaria, unos $742 por recluso. Incluso Alabama, bajo supervisión de un tribunal federal, gasta diecinueve veces más que Georgia.
Mississippi —el estado más pobre del país— inscribe al 80 % de su población encarcelada en programas.
Carolina del Sur tiene la tasa de reincidencia más baja de todo el país, con un 17.1 %, con un distrito escolar penitenciario dedicado y casi 8,300 credenciales otorgadas cada año.
Georgia gasta aproximadamente $2 millones en educación penitenciaria para 51,000 reclusos. Eso son $39 por persona al año. El último lugar. Por debajo de todos sus pares. Por debajo de estados con presupuestos más pequeños, economías más pequeñas y menos recursos.
Si Georgia destinara a educación apenas el 2 % de su presupuesto correccional —lo que Texas y Florida aproximadamente hacen—, eso significaría unos $30 millones al año. Aún menos de lo que el GDC gasta en contratos con prisiones privadas. Pero sería un aumento de quince veces respecto de los niveles actuales, suficiente para financiar programas reales a gran escala. 22
Las matemáticas de la seguridad pública
La tasa oficial de reincidencia con nueva condena a tres años en Georgia es del 25 al 27 %. Eso significa que aproximadamente entre 3,000 y 3,200 personas de cada cohorte anual de liberados serán condenadas de nuevo en un plazo de tres años. Cada nueva condena representa un nuevo delito, una nueva víctima, un nuevo proceso judicial y un nuevo encarcelamiento a $31,614 por año. 23
Y esas cifras oficiales casi con certeza están subestimadas. Georgia mide únicamente las reincidencias con condena, no los nuevos arrestos. Usa solo una ventana de tres años. Excluye las muertes del conjunto de datos. Los datos nacionales de la Oficina de Estadísticas de Justicia de 30 estados, incluido Georgia, muestran una tasa de nuevos arrestos a tres años del 68%, a seis años del 79% y a nueve años del 83%. La Biblioteca de Investigación de GPS estima que la tasa real de regreso a la cárcel en Georgia ronda el 50%, aproximadamente el doble de la cifra oficial. Solo nueve estados informan las tres medidas de reincidencia; Georgia no es uno de ellos. 24
Ahora piensa en lo que la rehabilitación podría cambiar. El metaanálisis histórico de la RAND Corporation encontró que las personas encarceladas que participan en programas educativos tienen un 43% menos de probabilidades de reincidir. Los resultados de empleo son 13 puntos porcentuales más altos. Cada dólar invertido en educación en prisión devuelve entre cuatro y cinco dólares en costos de reencarcelamiento evitados. La capacitación vocacional produce un retorno de la inversión del 205%. 25
La Iniciativa Bard en Prisión logra una reincidencia de menos del 4% entre sus participantes. Thinking for a Change, un programa cognitivo-conductual, produce un 23% de reincidencia frente al 36% en los grupos de control. La Terapia de Reconación Moral muestra una reincidencia menor sostenida hasta por 20 años.
Reducir la reincidencia en Georgia en apenas 10 puntos porcentuales —algo alcanzable con programas basados en evidencia— significaría aproximadamente 1,200 delitos menos por año. 1,200 víctimas menos. Y cerca de $40 millones en costos de encarcelamiento evitados, más de quince veces lo que el GDC gasta actualmente en rehabilitación.
La rehabilitación no es ser blando con el crimen. Es la herramienta de prevención del delito más eficaz que existe. Cada dólar gastado en programas basados en evidencia dentro de la prisión es un dólar invertido en la seguridad de la comunidad de Georgia a la que esa persona regresará.
Prisión Estatal de Walker: la prueba que el GDC ignora
La evidencia más condenatoria contra el GDC proviene del propio GDC.
El DOJ señaló a la Prisión Estatal de Walker como una «excepción notable». Walker tiene más puestos de personal cubiertos que otras prisiones de Georgia. Tiene más programas. Menos personas encarceladas dicen temer por su vida. Y Walker lleva años sin un solo homicidio. 2
Walker es la prueba de que la fórmula funciona: personal adecuado más programas es igual a seguridad. Es la propia evidencia del GDC de que invertir en las personas produce resultados.
El DOJ se lo dijo a Georgia. Los datos lo confirman. Quienes completan los programas del propio GDC reinciden a la mitad de la tasa general. Y aun así, el estado decide no replicar el modelo de Walker en todo el sistema. Decide gastar $84.7 millones en cámaras térmicas y $172,000 en educación vocacional. Decide vigilar a las personas en lugar de ayudarlas.
«Every day felt like survival mode. If you heard footsteps behind you, your heart raced. You never knew when the next attack was coming. Even when you’re safe, you’re not really safe. The anxiety stays with you.»
— Alexander Stetz, «Invisible Scars» (gps.press) 18
«I watched in horror as I saw a man I knew to be a good guy, a friend, get stabbed through the chest. He stumbled down the stairs trying to yell for help, the only thing coming out of his mouth was blood and gurgling. For 30 agonizing minutes, we watched helplessly as this man grasped for air until it was obvious he had died. Officers finally arrived, but their only response was to lock down the dorm.»
— Anonymous prisoner, «Invisible Scars» (gps.press)
Nadie está vigilando
Quizás el hallazgo más perturbador de esta investigación es que nadie exige cuentas al GDC por su mandato de rehabilitación.
El informe del DOJ contenía 82 medidas correctivas recomendadas. Solo tres —los números 63, 64(a) y 64(e)— abordan los programas de alguna forma, y solo de manera limitada: tratamiento de abuso de sustancias, incentivos graduales de alojamiento y «programas diseñados para promover valores sociales» en términos generales. No hay un solo mandato para programas educativos, capacitación vocacional, terapia cognitivo-conductual, acceso al GED ni educación universitaria. 2
El Comité de Estudio del Senado rechazó con su voto las propuestas de rehabilitación. El presupuesto del gobernador asigna $325 millones para la nueva beca DREAMS para ciudadanos en libertad, mientras destina $2 millones a educación en prisión: una proporción de 162 a 1 del mismo gobernador en el mismo ciclo presupuestario. La legislatura asignó $805,000 para educación vocacional en todo el estado. El comisionado responde a las críticas llamando «propaganda» a la cobertura periodística. El AJC ha encontrado que funcionarios del GDC «presentaron repetidamente información falsa o engañosa a investigadores federales, legisladores estatales e incluso a un juez federal».
Nadie está sosteniendo la línea en materia de rehabilitación. Ni el gobierno federal. Ni la legislatura estatal. Ni el gobernador. Ni el comisionado. Todo el ecosistema de supervisión ignora la segunda mitad de la propia declaración de misión del GDC.
Y mientras tanto, 33 personas al día salen de las prisiones de Georgia y llegan a tu comunidad con $25 en el bolsillo, daño cerebral estructural por años de estrés crónico, TEPT sin tratar, sin habilidades laborales y sin apoyo.
El senador Tillery dijo que las prisiones son para la rehabilitación. El comisionado Oliver afirma haber entregado 45,000 certificados. El gobernador Kemp firma $325 millones en becas educativas para todos, excepto para las 50,000 personas que su departamento de correccionales tiene la misión de rehabilitar.
«I’m 69 years old. I pee through a tube because of prostate cancer. I am a man who, at this moment, has no purpose to his existence on this earth. If I lay down tonight and meet death before I rise in the morning I will know I have fully wasted this time in this human body. I served no purpose. Let me go or just execute me.»
— NeverGiveUp, «Let Me Go or Just Execute Me» (gps.press) 17
«That’s what mandatory minimum sentencing does. It removes all hope of a person doing the right thing. No matter how good I am, no matter how much I change, it doesn’t help me to go home.»
— Wynter, «No Matter How Good I Am» (gps.press) 15
La misión
La misión del GDC dice «proteger a los habitantes de Georgia operando instalaciones seguras y ofreciendo oportunidades para la rehabilitación de los delincuentes».
Las instalaciones no son seguras. El DOJ lo demostró. 66 homicidios en un solo año, según el propio conteo del GDC, lo demostraron.
La rehabilitación no existe. El presupuesto lo demuestra. Cincuenta y dos dólares por persona al año lo demuestran. Una proporción de 46 a 1 entre vigilancia y programas lo demuestra. La neurociencia lo demuestra. Las voces de las personas atrapadas dentro de estos muros lo demuestran.
Y cada día, 33 personas salen de esos muros y llegan a tu vecindario. Doce mil al año. El noventa y cinco por ciento de todos los que entran saldrán algún día. La única pregunta es si saldrán rehabilitados o destruidos.
Ahora mismo, Georgia está eligiendo destruidos. A un costo de $1.8 mil millones por año.
Winston Churchill llamó al trato a los prisioneros «una de las pruebas más infalibles de la civilización de cualquier país». Nelson Mandela escribió que «a una nación no se la debe juzgar por cómo trata a sus ciudadanos más elevados, sino a los más bajos».
Georgia está reprobando esa prueba. Y cada habitante de Georgia está pagando el precio, no solo en dólares de impuestos, sino en la seguridad de sus comunidades, en las víctimas de delitos evitables y en los escombros humanos de un sistema que abandonó su misión mientras gastaba $1.8 mil millones fingiendo que no lo había hecho.
La pregunta para el senador Tillery, para el gobernador Kemp y para cada miembro de la Asamblea General de Georgia es simple: ¿hablan en serio? ¿Existen las prisiones para la rehabilitación? Porque si es así, el presupuesto debe reflejarlo. Los programas deben existir. El personal debe respaldarlo. Y las personas que regresan a casa deben llegar como mejores vecinos, no como vecinos destrozados.
Si no hablan en serio, entonces deberían cambiar la declaración de misión. Porque ahora mismo es una mentira publicada en un sitio web del gobierno, pagada por los ciudadanos a quienes dice proteger.
Llamado a la acción: lo que puedes hacer
Tomar conciencia sin actuar no cambia nada. Así puedes ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:
Únete a la Red de Defensa de GPS — Regístrate en https://gps.press/es/become-an-advocate-es/ y abogaremos en tu nombre cada semana. GPS identifica a tus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los problemas carcelarios más urgentes y las envía directamente a los representantes que te corresponden. Recibes una copia de cada carta. Registrarte toma dos minutos; nosotros nos encargamos del resto.
Cuenta mi historia — ¿Tú o un ser querido se ven afectados por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envía tu historia en https://gps.press/tellmystory y ayuda a que el mundo entienda lo que realmente está pasando tras los muros.
Contacta a tus representantes — Tus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, su supervisión y las leyes que crearon estas fallas. Encuentra a tus legisladores de Georgia en https://gps.press/es/find-your-legislator-es/ o llama al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.
Exige cobertura mediática — Comunícate con las redacciones del AJC, las estaciones de televisión locales y los medios nacionales de justicia penal. Más cobertura significa más presión.
Amplifica en las redes sociales — Comparte este artículo y etiqueta a @GovKemp, @GDC_Georgia y a tus representantes locales. Usa #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.
Presenta solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia le da a cada ciudadano el derecho de solicitar informes de incidentes, registros de muertes, datos de personal, registros médicos y documentos financieros en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.
Asiste a reuniones públicas — La Junta de Correccionales de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Tu presencia se nota.
Contacta al Departamento de Justicia — Presenta quejas por derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ya ha obligado antes a sistemas abusivos a cambiar.
Apoya a las organizaciones que hacen este trabajo — Dona o haz voluntariado con grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio en el terreno.
Vota — Investiga las posturas de los candidatos sobre justicia penal. Las elecciones primarias suelen determinar los resultados en Georgia.
Contacta a GPS — Si tienes información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, comunícate con nosotros de forma segura en GPS.press.
Parte de algo más grande
Este artículo es parte de la Agenda de Reforma de GPS — dos campañas activas para transformar el sistema de justicia penal de Georgia.
Acabar con el Almacén ESTA SERIE
Transformar las prisiones de Georgia del castigo a la rehabilitación. Dos vías: litigios para reducir el hacinamiento + programas basados en evidencia que funcionan.
Tres proyectos de ley modelo dirigidos a la legislatura de Georgia de 2027. La legislatura no necesita nuevas leyes: necesita hacer cumplir dos estatutos inactivos que ya aprobó.
Lee la Agenda de Reforma de GPS completa →
Lecturas adicionales
El BÚHO lo ve todo: la vigilancia carcelaria de $150 millones en Georgia
Cómo Georgia construyó un enorme aparato de vigilancia mientras descuidaba la rehabilitación: una mirada profunda a dónde va realmente el dinero.
$700 Million More — And Nothing to Show for It
La investigación de GPS sobre el mayor aumento de fondos para correccionales en la historia de Georgia y la ausencia de mejoras medibles en seguridad o resultados.
Criminalidad forzada: dentro de la fábrica de violencia de las prisiones de Georgia
Cómo las prisiones de Georgia crean las condiciones que producen más delitos, no menos, y por qué el propio sistema genera reincidencia.
Cicatrices Invisibles: Un Camino hacia la Sanación y la Reforma en las Prisiones de Georgia
Relatos en primera persona de trauma, violencia y los estragos psicológicos que las prisiones de Georgia infligen a las personas que regresarán a nuestras comunidades.
El mito de la disuasión: las duras sentencias de Georgia resultaron contraproducentes
La evidencia de que el enfoque punitivo de Georgia en materia de correccionales no reduce el delito, y los datos que muestran lo que sí lo hace.
Normalización: el principio que lo cambia todo
Cómo podría ser la prisión si Georgia siguiera la evidencia: el modelo escandinavo que logra las tasas de reincidencia más bajas del mundo.
Sistema de Inteligencia de GPS
El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación vivos que reúnen datos, noticias, acuerdos y análisis sobre las prisiones de Georgia y los temas que las definen. Los perfiles a continuación ofrecen un contexto más profundo sobre los asuntos planteados en este artículo:
Reúne las asignaciones del presupuesto de $1.8 mil millones del GDC, el gasto en contratos y la proporción entre vigilancia y rehabilitación que define el fracaso de la misión de Georgia.
La base de investigación sobre rehabilitación, reinserción y financiamiento de programas: las alternativas basadas en evidencia que Georgia se niega a ampliar a pesar de un historial de reducción de la reincidencia del 43%.
Explora los datos
GPS hace accesibles al público las estadísticas del GDC a través de varios recursos:
- GPS Statistics Portal — Paneles interactivos que traducen los complejos informes del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de las publicaciones oficiales.
- GPS Lighthouse AI — Haz preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtén respuestas basadas en el archivo de investigación y el análisis de datos de GPS.
- GPS llms.txt — Un único índice legible por máquinas de todos los recursos de datos de GPS, publicado con el estándar abierto llms.txt. Apunta cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar a perfiles de instalaciones, informes de inteligencia, registros de mortalidad, estadísticas y todo el archivo de investigación, sin ninguna otra configuración. Es la forma más rápida de fundamentar una conversación con IA en datos verificados de GPS.
Para una guía de cómo aprovechar estos recursos con IA, consulta Cómo usar datos de GPS con herramientas de IA — una guía paso a paso para investigadores, defensores, familias y periodistas que analizan las condiciones, estadísticas y políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini.
Escribe a GPS a media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos que sustentan este análisis.
Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)
Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una organización de investigación sin fines de lucro creada en colaboración con reporteros encarcelados, familias, defensores y analistas de datos. Al operar de manera independiente del Departamento de Correccionales de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica fatal, dormitorios controlados por pandillas, personal en colapso, prácticas fraudulentas de reporte y condiciones inconstitucionales en las prisiones de Georgia.
A través de canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de evidencia, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares periodísticos profesionales, GPS ofrece la transparencia de la que carece el sistema. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias e impulsar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, la evidencia y la rendición de cuentas públicas.
Cada artículo es parte de una lucha más grande: terminar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.
La arquitectura es la prueba
En las 32 prisiones estatales cuyas cifras de diseño original tenemos, Georgia construyó para 15,737. Albergan a 33,805 — el 215% de su capacidad de diseño.
Dormitorios triplicados. Celdas con dos y tres literas. Atención médica, cocinas, bibliotecas: sin cambios. Cada centro, cada cifra de diseño, cada fuente.
Mira las pruebas →- GDC Official Mission Statement, https://gdc.georgia.gov [↩]
- DOJ Investigation of Georgia’s Prison System (October 2024), https://www.justice.gov/opa/pr/justice-department-finds-conditions-georgia-state-prisons-violate-eighth-amendment [↩][↩][↩][↩][↩]
- Governor’s Budget Report AFY2026/FY2027, https://opb.georgia.gov/budget-information/budget-documents [↩][↩]
- Georgia Budget and Policy Institute FY2025-FY2027 Criminal Legal System Budget Analysis, https://gbpi.org [↩][↩]
- Graham v. Florida, 560 U.S. 48 (2010), https://supreme.justia.com/cases/federal/us/560/48/ [↩]
- Holt v. Sarver, 300 F. Supp. 825 (E.D. Ark. 1970), https://law.justia.com/cases/federal/district-courts/FSupp/300/825/1668498/ [↩]
- 2024 Georgia Senate Study Committee Report on Prison Conditions [↩][↩]
- Tell My Story: «Better Chances,» GPS, https://gps.press/better-chances/ [↩]
- Tell My Story: «Magazines Wrapped Around My Chest,» GPS, https://gps.press/magazines-wrapped-around-my-chest/ [↩][↩]
- Tell My Story: «We Are People, Not Statistics,» GPS, https://gps.press/we-are-people-not-statistics/ [↩]
- Arnsten AF, «Stress signalling pathways that impair prefrontal cortex structure and function,» Nature Reviews Neuroscience (2009), https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2907136/ [↩]
- Kim EJ et al., «Stress effects on the hippocampus: a critical review,» Learning and Memory (2015), https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4561403/ [↩]
- Calma-Birling D and Gurung RAR, Psychology Learning and Teaching (2017), https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5756532/ [↩]
- Noorbakhsh S et al., «Cognitive Decline as a Result of Incarceration,» American Journal of Community Psychology (2018), https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5961486/ [↩]
- Tell My Story: «No Matter How Good I Am,» GPS, https://gps.press/no-matter-how-good-i-am/ [↩][↩]
- Bureau of Justice Statistics, Prisoners in 2023, Table 9, https://bjs.ojp.gov/library/publications/prisoners-2023 [↩]
- Tell My Story: «Let Me Go or Just Execute Me,» GPS, https://gps.press/let-me-go-or-just-execute-me/ [↩][↩]
- Invisible Scars: A Path to Healing and Reform, GPS, https://gps.press/invisible-scars-a-path-to-healing-and-reform-in-georgias-prisons/ [↩][↩]
- Binswanger et al., «Release from Prison — A High Risk of Death for Former Inmates,» New England Journal of Medicine (2007), https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/nejmsa064115 [↩]
- Tell My Story: «Seventy Dollars,» GPS, https://gps.press/seventy-dollars/ [↩]
- GDC Reentry and Cognitive Programming Fact Sheet, https://gdc.georgia.gov/document/fact-sheets/reentry-and-cognitive-programming-fact-sheet/download [↩]
- GPS Research Library Collection #86: GDC Mission vs. Reality, https://gps.press/research/ [↩]
- Georgia Department of Corrections, FY2024 Allocation of Cost to Inmates, https://gdc.georgia.gov/organization/about-gdc/research-and-reports/corrections-costs [↩]
- Bureau of Justice Statistics, 2018 Update on Prisoner Recidivism, https://bjs.ojp.gov/library/publications/2018-update-prisoner-recidivism-9-year-follow-period-2005-2014 [↩]
- RAND Corporation, Evaluating the Effectiveness of Correctional Education (2013), https://www.rand.org/pubs/research_reports/RR266.html [↩]
Tienes opciones
Herramientas gratuitas para actuar: la ley está de tu lado.
Pide registros al sistema penitenciario. Escribe a quienes deciden las políticas. Presenta una queja o una denuncia como se debe. Y si tu familia perdió a alguien bajo custodia, consigue los registros que cuentan la verdad. Claras, paso a paso y gratis.
Explora las herramientas de GPS →