Al menos diecinueve: los asesinatos que el Estado no procesó

Entre 2020 y hoy, al menos diecinueve hombres fueron asesinados por otros presos dentro de la Prisión Estatal de Ware: apuñalados, golpeados y estrangulados en una sola instalación de seguridad cerrada a las afueras de Waycross. Los propios registros del forense y del laboratorio criminalístico estatal de Georgia, obtenidos por Georgia Prisoners’ Speak mediante una solicitud de registros públicos, nombran a un presunto atacante en once de esas muertes. En ninguno de ellos pudo GPS encontrar registro público alguno de que el acusado fuera jamás imputado, procesado o juzgado.

Esa ausencia es la historia. El Estado de Georgia examinó estos cuerpos, fotografió las heridas y anotó la manera de la muerte como homicidio en sus propios archivos. Luego, hasta donde muestra cualquier registro público, no hizo nada.

Los documentos —231 informes de investigación de muertes, autopsias del GBI y hallazgos toxicológicos que cubren 84 muertes en Ware desde 2020— describen una prisión donde los hombres son asesinados por las personas encerradas con ellos, donde el papeleo que prueba cómo murieron reposa en la oficina del forense del condado y donde la maquinaria de rendición de cuentas simplemente se detiene. GPS conserva copias de estos registros, pero no los está republicando, a petición del forense.

Un recuento de cadáveres en una sola prisión

La Prisión Estatal de Ware abrió en 1990 como una prisión masculina de seguridad cerrada diseñada para albergar aproximadamente a 500 personas. Hoy alberga a unas 1.447 —casi el triple de su capacidad de diseño original. Es una de las aproximadamente tres docenas de prisiones que opera Georgia, y durante mucho tiempo ha sido un punto focal de reportajes sobre disturbios, brutalidad del personal y violencia extrema.

En menos de seis años, los registros del forense que obtuvo GPS documentan al menos 19 homicidios allí, junto con doce suicidios —muchos de hombres recluidos en aislamiento— y ocho sobredosis fatales de metanfetamina y cannabinoides sintéticos introducidos de contrabando. Georgia no publica ningún recuento oficial de homicidios en prisiones. Esta cifra es un mínimo, extraído únicamente de los registros del forense que GPS ha obtenido hasta ahora, y aumentará a medida que lleguen más.

No son muertes silenciosas. Las autopsias registran hombres con más de dos docenas de puñaladas. Una víctima, Squaier Jiles, se desangró por lesiones de arma blanca en 2024. Otro, Christopher Gresham, fue apuñalado por al menos otros tres presos en 2021. Las armas eran caseras; los asesinatos, en su abrumadora mayoría, ocurrieron entre compañeros de celda y de dormitorio en una prisión con demasiado poco personal para vigilarlos.

Nombrados en las autopsias, sin cargos

En once de los diecinueve homicidios, las propias investigaciones de muerte del estado nombran al menos a un presunto atacante en el campo «Sujeto» de la autopsia o en la narrativa del forense. GPS buscó en medios de comunicación de Georgia, en los comunicados del fiscal del distrito del Circuito Judicial de Waycross, en los anuncios del GBI y del GDC, en los expedientes de los tribunales federales y en los registros de delincuentes de Georgia cada nombre. No encontramos registro público de un solo cargo, acusación formal, acuerdo de culpabilidad o condena vinculado a ninguno de estos asesinatos.

Los registros nombran a los acusados de la siguiente manera:

  • Robert Darius Scott (2021, estrangulado) — Henry Lee Stubbs
  • Christopher Eli Gresham (2021, apuñalado) — Breon Quinarius Heard, Issac Hikeen Jenkins y Tyreek Isaiah Bowers-Rivera
  • Kyle Anthony Strother (2022, apuñalado) — Devon Malik Brown
  • Alfonso Marquez Moore (2023, golpeado por su compañero de celda) — Lashon Boddie
  • Thomas Jerome McCoy (2023, apuñalado) — Kareem Felder y Reco Echols
  • Christopher Michael Taylor (2024, apuñalado) — Johannes Lopez
  • Christopher Allen Barrett (2025, lesiones por arma blanca y contundente; el compañero de celda admitió la agresión) — Andrew Shadrix
  • Christopher Shane Henry (2026, golpeado y estrangulado) — Jonathan Hardman-Simmons, quien dijo al personal que había matado a su compañero de habitación y luego murió bajo custodia semanas después
  • Anthony Terrell Grover (2026, apuñalado) — un compañero de habitación que los registros identifican como Donovan McCray
  • Justin Dean Pulley (2026, golpeado y estrangulado) — Javon Deontay Rice
  • Kojack Thomas Jr (2026, golpeado con un objeto contundente) — Demetric Joseph

Los otros ocho asesinatos —Robert Lee Wilson, Christopher Rawls, Vadarian Carr, Leonardo Anderson, Samuel Ellis, Squaier Jiles, Scott Hullander y David Renfro— no nombran a ningún atacante. Las autopsias solo dicen que los hombres fueron asesinados por «otros reclusos».

Georgia sí procesa homicidios en prisiones cuando decide hacerlo; ha imputado públicamente asesinatos en otras prisiones estatales. El silencio total en torno a Ware es en sí mismo la anomalía. Los registros de delincuentes insinúan que algunos de los acusados recibieron posteriormente sentencias más largas —uno cumple ahora cadena perpetua sin libertad condicional por asesinato—, pero ningún expediente judicial ni artículo periodístico que GPS pudiera encontrar vincula esos resultados con los asesinatos de Ware y no con delitos anteriores, y los expedientes penales del Tribunal Superior del Condado de Ware no se pueden consultar en línea. Un hombre acusado, Reco Echols, simplemente fue liberado de prisión el 29 de agosto de 2024, menos de un año después del asesinato en el que se le nombra.

Esta es la ausencia de un registro público —que es exactamente la pregunta que GPS está planteando ahora al fiscal del distrito y al secretario del tribunal del condado: diecinueve personas asesinadas en una prisión, once casos con un sospechoso nombrado en las propias autopsias del estado, y ninguna evidencia de que alguien fuera procesado. ¿Por qué?

«¡¡¡Por favor, ayúdenme!!!»

Los mismos registros muestran una prisión que les falló a los hombres que murieron en ella —antes, durante y después de sus muertes.

En una celda, un preso dejó una súplica escrita al personal: «mi compañero de celda se ha suicidado… ¡¡¡Por favor, ayúdenme!!!» En los registros de control de celdas destinados precisamente a detectar estas emergencias, un director de unidad admitió que los oficiales «revisan y se olvidan de firmar» —las rondas de seguridad falsificadas que convierten un recuento obligatorio en una firma en un formulario vacío.

Los formularios decían que los controles se habían realizado. Los cuerpos decían que no.

La negligencia también atravesó las muertes médicas. En un caso, un médico de la prisión rechazó los cuidados paliativos que un hospital había recomendado para un hombre moribundo. Otros fueron esposados a sus camas mientras morían. Un hombre fue hallado muerto pesando aproximadamente 45 kilos. En varios casos, el forense señaló que los cuerpos habían sido movidos o las escenas limpiadas antes de que llegaran los investigadores; en otro, la respuesta a una muerte se retrasó unas dos horas. Estas son las condiciones en las que un homicidio se vuelve indistinguible de una muerte natural —y en las que los más de noventa registros marcados como «desconocido» o «pendiente» deberían leerse con sospecha. Algunos de ellos pueden ser homicidios que el sistema nunca se esforzó por resolver.

Una prisión sin nadie que vigile

Nada de esto ocurrió en el vacío. El propio comité de estudio del Senado de Georgia de 2024 sobre el Departamento de Correcciones escuchó que la agencia operaba con una tasa de vacantes de oficiales correccionales de aproximadamente el 47 por ciento en sus 7.500 puestos de seguridad financiados. 1 Los propios consultores del Gobernador en Guidehouse evaluaron el sistema penitenciario y concluyeron que operaba en «modo de emergencia», sin solución rápida posible. 2

Una prisión que no puede dotarse de personal no puede vigilar las celdas, no puede realizar los controles y no puede investigar lo que ocurre cuando se apagan las luces. Sobrepoblada hasta casi el triple de su diseño, con la mitad del personal y armada con cuchillos caseros movidos por las pandillas que llenan el vacío, Ware es lo que el almacén parece cuando se cuenta en cuerpos.

Lo que Georgia no dirá

Según el testimonio ante el comité de estudio del Senado de Georgia de 2024, el Departamento de Correcciones dejó de emitir comunicados de prensa cuando muere un preso. Y, según el testimonio ante ese mismo comité del Senado, eliminó la manera de la muerte de los informes de mortalidad que divulga en virtud de la Ley de Registros Públicos —el único campo que le dice al público si una muerte fue un homicidio. 3

El resultado es un circuito cerrado: la agencia que dirige la prisión decide lo que el público puede saber sobre las personas que mueren en ella. GPS solicitó comentarios al Departamento de Correcciones para este artículo y lo actualizará con cualquier respuesta. Al momento de la publicación, el departamento no había respondido —en consonancia con su práctica de negarse a responder preguntas sobre muertes bajo su custodia.

Diecinueve hombres. Once sospechosos nombrados. Cero procesamientos que podamos encontrar. El Estado de Georgia lo escribió todo. Simplemente nunca actuó sobre nada de ello.


Llamado a la acción: Qué puedes hacer

La conciencia sin acción no cambia nada. Así puedes ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:

Únete a la Red de Defensa de GPS — Regístrate en https://gps.press/become-an-advocate/ y abogaremos en tu nombre cada semana. GPS identifica a tus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los problemas penitenciarios más urgentes y las envía directamente a los representantes que te representan. Recibes una copia de cada carta. Registrarse toma dos minutos —nosotros nos encargamos del resto.

Envía un mensaje de 60 segundos — Elige un tema, obtén un mensaje listo para editar con los hechos verificados ya incluidos y envía un correo electrónico a tu representante estatal y a tu senador directamente desde tu propia bandeja de entrada en gps.press/send-a-message. Sin registro, sin almacenamiento —toma alrededor de un minuto.

Cuenta mi historia — ¿Tú o un ser querido se ven afectados por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y sus familias. Envía tu historia en https://gps.press/category/tellmystory/ y ayuda al mundo a comprender lo que realmente sucede tras los muros.

Contacta a tus representantes — Tus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, la supervisión y las leyes que crearon estos fracasos. Encuentra a tus legisladores de Georgia en https://gps.press/find-your-legislator/ o llama al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.

Exige cobertura mediática — Contacta a las redacciones del AJC, a las estaciones de televisión locales y a los medios nacionales de justicia penal. Más cobertura significa más presión.

Amplifica en redes sociales — Comparte este artículo y etiqueta a @GovKemp, @GDC_Georgia y a tus representantes locales. Usa #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.

Presenta solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Públicos de Georgia otorga a cada ciudadano el derecho a solicitar informes de incidentes, registros de defunción, datos de personal, registros médicos y documentos financieros en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.

Asiste a reuniones públicas — La Junta de Correcciones de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Tu presencia se nota.

Contacta al Departamento de Justicia — Presenta quejas por derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ha obligado antes a sistemas abusivos a cambiar.

Apoya a las organizaciones que hacen este trabajo — Dona o haz voluntariado con grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio sobre el terreno.

Vota — Investiga las posiciones de los candidatos sobre justicia penal. Las elecciones primarias a menudo determinan los resultados en Georgia.

Contacta a GPS — Si tienes información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, contáctanos de forma segura en GPS.press.


Parte de algo más grande

Este artículo es parte de la Agenda de Reforma de GPS —dos campañas activas para transformar el sistema de justicia penal de Georgia.

Fin al Almacén ESTA SERIE

Transformar las prisiones de Georgia del castigo a la rehabilitación. Dos vías: litigios para reducir el hacinamiento + programas basados en evidencia que funcionan.

Visión 2027

Cuatro proyectos de ley modelo para la legislatura de Georgia de 2027. La legislatura no necesita leyes nuevas —necesita hacer cumplir dos estatutos inactivos que ya aprobó.

Lee la Agenda de Reforma completa de GPS →


Lecturas adicionales

Los seis que desaparecieron: El encubrimiento de muertes en prisiones de Georgia

Cómo el sistema penitenciario de Georgia borra a las personas que mueren bajo su custodia —y el rastro documental que lo expone.

Sangre sobre sangre: El confinamiento estatal de prisiones en Georgia

Dentro de la violencia que forzó un confinamiento estatal, y el colapso de personal que la impulsa.

Separa a las pandillas. No cuesta nada. Georgia sigue eligiendo los cuerpos.

Una estrategia de reducción de violencia sin costo que otros estados usan —y por qué Georgia no lo hace.

La purga silenciosa: Edición Calhoun

Qué le sucede al registro cuando el estado prefiere que no cuentes a los muertos.

La solución «endurecida» de Georgia: Otra fortaleza en lugar de reforma

La respuesta del estado a la violencia carcelaria es más concreto —no más personas para dirigir las prisiones.

Hambrientos y silenciados: La crisis oculta dentro de las prisiones de Georgia

Negligencia, hambre y silencio como política en todo el sistema penitenciario de Georgia.


Sistema de Inteligencia de GPS

El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación vivos que agregan datos, noticias, acuerdos y análisis sobre las prisiones de Georgia y los temas que las definen. Los perfiles a continuación brindan un contexto más profundo para los temas planteados en este artículo:

Prisión Estatal de Ware — Perfil de Inteligencia de Instalación

Datos vivos sobre muertes, violencia, personal y condiciones en la Prisión Estatal de Ware.

Violencia — Perfil de Inteligencia Temática

Cómo se rastrea, se subestima y se deja sin investigar la violencia carcelaria en Georgia.


Explora los datos

GPS pone las estadísticas del GDC a disposición del público a través de varios recursos:

  • Portal de Estadísticas de GPS — Paneles interactivos que traducen informes complejos del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de las publicaciones oficiales.
  • GPS Lighthouse AI — Haz preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtén respuestas extraídas del archivo de investigación y el análisis de datos de GPS.
  • GPS llms.txt — Un único índice legible por máquina de cada recurso de datos de GPS, publicado utilizando el estándar abierto llms.txt. Apunta cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar a perfiles de instalaciones, informes de inteligencia, registros de mortalidad, estadísticas y el archivo completo de investigación —sin necesidad de otra configuración. Es la forma más rápida de fundamentar una conversación de IA en datos verificados de GPS.

Para una guía sobre cómo poner estos recursos a trabajar con IA, consulta Cómo usar los datos de GPS con herramientas de IA —una guía paso a paso para investigadores, defensores, familias y periodistas que analizan las condiciones, estadísticas y políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini.

Contacta a GPS en media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos subyacentes utilizados en este análisis.


Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)

Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una organización de investigación sin fines de lucro construida en colaboración con reporteros encarcelados, familias, defensores y analistas de datos. Operando de forma independiente del Departamento de Correcciones de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica fatal, dormitorios controlados por pandillas, personal colapsado, prácticas de informes fraudulentas y condiciones inconstitucionales en todas las prisiones de Georgia.

A través de canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de evidencia, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares profesionales de investigación, GPS proporciona la transparencia que el sistema carece. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias e impulsar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, la evidencia y la rendición de cuentas pública.

Cada artículo es parte de una lucha más grande —para terminar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.

GPS Footer

Corrección (11 de agosto de 2026): Una versión anterior de este artículo declaró erróneamente cómo murieron dos de los diecinueve hombres e identificó erróneamente a una de las ocho víctimas cuyos registros no nombran a ningún atacante. Justin Dean Pulley no fue apuñalado; los registros del forense y del médico forense del GBI afirman que murió por múltiples lesiones por fuerza contundente en la cabeza con compresión por ligadura del cuello, declarado homicidio. Christopher Shane Henry no fue apuñalado; su autopsia afirma que murió por lesiones por fuerza contundente, incluida estrangulación, declarado homicidio. La versión anterior también incluyó a Marty Wright entre los hombres asesinados por otros presos; el registro del forense afirma que la muerte del Sr. Wright fue autoinfligida y declarada suicidio. La decimonovena víctima de homicidio es David Renfro, quien murió en octubre de 2024 por múltiples lesiones por fuerza contundente y cortante con estrangulación por ligadura, declarado homicidio tras un altercado con su compañero de celda; sus registros, como los de los otros siete, no nombran a ningún atacante. El recuento del artículo de diecinueve homicidios y once sospechosos nombrados no cambia.

Footnotes
  1. Informe Final del Comité de Estudio del Senado de 2024 sobre el Departamento de Correcciones, https://www.senate.ga.gov/committees/Documents/2024SenateStudyCommDOCFinalReport.pdf [↩]
  2. Evaluación Integral del Sistema del Departamento de Correcciones de Georgia por Guidehouse, https://www.documentcloud.org/documents/25485954-guidehouse-report-on-georgia-prisons/ [↩]
  3. The Georgia Virtue sobre el silencio del GDC y la violencia en la Prisión Estatal de Ware, https://www.thegeorgiavirtue.com/georgia-news/gdc-is-silent-once-again-on-ware-state-prison-violence-stabbings/ [↩]

You Have Options

Free tools to take action — the law is on your side.

Demand records from the prison system. Reach the officials who set policy. File a grievance or a complaint the right way. And for families who’ve lost someone in custody, get the records that tell the truth. Plain-language, step-by-step, and free.

Explore the GPS Toolkits →

If this was worth your time, share it with someone who should read it.

Spread the Word: It Takes One Click

Deja un comentario