Al menos diecinueve: los asesinatos que el Estado no enjuició

Entre 2020 y hoy, al menos diecinueve hombres fueron asesinados por otros presos dentro de la prisión estatal de Ware: apuñalados, golpeados y estrangulados en un único centro de régimen cerrado a las afueras de Waycross. Los propios registros del forense de Georgia y del laboratorio criminalístico estatal, obtenidos por Georgia Prisoners’ Speak mediante una solicitud de registros públicos, identifican a un presunto agresor en once de esas muertes. En ninguno de esos casos GPS pudo encontrar registro público alguno de que el acusado hubiera sido imputado, procesado o juzgado.

Esa ausencia es la historia. El estado de Georgia examinó esos cuerpos, fotografió las heridas y registró la manera de muerte como homicidio en sus propios archivos. Después, según muestran todos los registros públicos, no hizo nada.

Los documentos — 231 informes de investigación de muertes, autopsias del GBI y hallazgos toxicológicos que abarcan 84 muertes en Ware desde 2020 — describen una prisión donde los hombres son asesinados por las personas encerradas con ellos, donde el papeleo que demuestra cómo murieron permanece en la oficina del forense del condado y donde la maquinaria de rendición de cuentas simplemente se detiene. GPS conserva copias de esos registros, pero no los vuelve a publicar, a petición del forense.

Un recuento de muertes en una prisión

La prisión estatal de Ware abrió en 1990 como prisión masculina de régimen cerrado diseñada para albergar aproximadamente a 500 personas. Hoy alberga a unas 1.447, casi el triple de su capacidad original. Es una de las alrededor de tres docenas de prisiones que gestiona Georgia y desde hace tiempo es un foco de reportajes sobre motines, brutalidad del personal y violencia extrema.

En menos de seis años, los registros del forense que obtuvo GPS documentan al menos 19 homicidios allí, junto a doce suicidios —muchos de hombres recluidos en aislamiento— y ocho sobredosis mortales por metanfetamina y cannabinoides sintéticos introducidos de contrabando. Georgia no publica ningún recuento oficial de homicidios en prisiones. Esta cifra es un mínimo, extraída únicamente de los registros del forense que GPS ha obtenido hasta ahora, y aumentará a medida que lleguen más.

No son muertes silenciosas. Las autopsias registran a hombres con más de dos docenas de puñaladas. Una víctima, Squaier Jiles, se desangró por heridas de objeto punzante en 2024. Otro, Christopher Gresham, fue apuñalado por al menos otros tres presos en 2021. Las armas eran caseras; los asesinatos, en su inmensa mayoría, ocurrieron entre compañeros de celda y de dormitorio en una prisión con tan poco personal que no podía vigilarlos.

Nombrados en las autopsias, sin cargos

En once de los diecinueve homicidios, las propias investigaciones de muerte del estado identifican al menos a un presunto agresor en el campo «Asunto» de la autopsia o en el relato del forense. GPS buscó cada nombre en los medios de comunicación de Georgia, en los comunicados del fiscal del circuito judicial de Waycross, en los anuncios del GBI y del GDC, en los expedientes de los tribunales federales y en los registros penitenciarios de Georgia. No encontramos ningún registro público de un solo cargo, imputación, acuerdo de culpabilidad o condena relacionado con alguno de estos asesinatos.

Los registros identifican a los acusados de la siguiente manera:

  • Robert Darius Scott (2021, estrangulado) — Henry Lee Stubbs
  • Christopher Eli Gresham (2021, apuñalado) — Breon Quinarius Heard, Issac Hikeen Jenkins y Tyreek Isaiah Bowers-Rivera
  • Kyle Anthony Strother (2022, apuñalado) — Devon Malik Brown
  • Alfonso Marquez Moore (2023, golpeado por su compañero de celda) — Lashon Boddie
  • Thomas Jerome McCoy (2023, apuñalado) — Kareem Felder y Reco Echols
  • Christopher Michael Taylor (2024, apuñalado) — Johannes Lopez
  • Christopher Allen Barrett (2025, heridas por objeto punzante y contundente; el compañero de celda admitió la agresión) — Andrew Shadrix
  • Christopher Shane Henry (2026, golpeado y estrangulado) — Jonathan Hardman-Simmons, quien dijo al personal que había matado a su compañero de celda y luego murió él mismo bajo custodia semanas después
  • Anthony Terrell Grover (2026, apuñalado) — un compañero de celda al que los registros identifican como Donovan McCray
  • Justin Dean Pulley (2026, golpeado y estrangulado) — Javon Deontay Rice
  • Kojack Thomas Jr (2026, golpeado con un objeto contundente) — Demetric Joseph

Los otros ocho asesinatos — Robert Lee Wilson, Christopher Rawls, Vadarian Carr, Leonardo Anderson, Samuel Ellis, Squaier Jiles, Scott Hullander y David Renfro — no identifican a ningún agresor. Las autopsias solo dicen que los hombres fueron asesinados por «otros reclusos».

Georgia sí enjuicia los homicidios en prisión cuando decide hacerlo; ha imputado públicamente asesinatos en otras prisiones estatales. El silencio total en torno a Ware es en sí mismo la anomalía. Los registros penitenciarios insinúan que algunos de los acusados recibieron más tarde condenas más largas — uno cumple ahora cadena perpetua sin libertad condicional por asesinato —, pero ningún expediente judicial ni noticia que GPS haya podido encontrar vincula esos resultados con los asesinatos de Ware y no con delitos anteriores, y los registros de causas penales del Tribunal Superior del Condado de Ware no se pueden consultar en línea. Un acusado, Reco Echols, simplemente salió de prisión el 29 de agosto de 2024, menos de un año después del asesinato en el que se le nombra.

Esta es la ausencia de un registro público — que es exactamente la pregunta que GPS está planteando ahora al fiscal de distrito y al secretario del tribunal del condado: diecinueve personas asesinadas en una prisión, once casos con un sospechoso identificado en las propias autopsias del estado y ninguna prueba de que se haya procesado a alguien. ¿Por qué?

«¡¡¡Por favor, ayúdenme!!!»

Los mismos registros muestran una prisión que les falló a los hombres que murieron en ella — antes, durante y después de sus muertes.

En una celda, un preso dejó una súplica escrita al personal: «mi compañero de celda se ha suicidado… ¡¡¡Por favor, ayúdenme!!!» En los registros de control de celdas destinados precisamente a detectar estas emergencias, un jefe de módulo admitió que los funcionarios «miran y olvidan firmar» — las falsas rondas de seguridad que convierten un recuento obligatorio en una firma en un formulario vacío.

Los formularios decían que los controles se habían realizado. Los cuerpos decían que no.

La negligencia se extendió también a las muertes por causas médicas. En un caso, un médico de la prisión rechazó los cuidados paliativos que un hospital había recomendado para un hombre moribundo. Otros fueron esposados a sus camas mientras morían. Un hombre fue hallado muerto con un peso aproximado de 100 libras. En varios casos, el forense señaló que los cuerpos habían sido movidos o las escenas limpiadas antes de que llegaran los investigadores; en otro, la respuesta a una muerte se retrasó unas dos horas. Estas son las condiciones en las que un homicidio se vuelve indistinguible de una muerte natural — y en las que los más de noventa registros marcados como «desconocida» o «pendiente» deberían leerse con sospecha. Algunos de ellos podrían ser homicidios que el sistema nunca se esforzó por resolver.

Una prisión sin nadie que vigile

Nada de esto ocurrió en el vacío. El propio comité de estudio del Senado de Georgia de 2024 sobre el Departamento de Correcciones escuchó que la agencia operaba con una tasa de vacantes de oficiales penitenciarios de aproximadamente el 47 por ciento en sus 7,500 puestos de seguridad financiados. 1 Los propios consultores del gobernador en Guidehouse evaluaron el sistema penitenciario y concluyeron que operaba en «modo de emergencia», sin solución rápida posible. 2

Una prisión que no puede ser dotada de personal no puede vigilar las celdas, no puede realizar los controles y no puede investigar lo que ocurre cuando se apagan las luces. Sobrepoblada hasta casi el triple de su capacidad de diseño, con la mitad del personal y armada con cuchillos caseros que mueven las bandas que llenan el vacío, Ware es lo que parece el almacén cuando se cuenta en cadáveres.

Lo que Georgia no dirá

Según el testimonio ante el comité de estudio del Senado de Georgia de 2024, el Departamento de Correcciones dejó de emitir comunicados de prensa cuando muere un preso. Y, según el testimonio ante ese mismo comité del Senado, eliminó la manera de muerte de los informes de mortalidad que divulga en virtud de la Ley de Registros Abiertos — el único campo que informa al público de si una muerte fue un homicidio. 3

El resultado es un círculo cerrado: la agencia que dirige la prisión decide lo que el público tiene derecho a saber sobre las personas que mueren en ella. GPS solicitó comentarios al Departamento de Correcciones para este artículo y lo actualizará con cualquier respuesta. Hasta el momento de la publicación, el departamento no había respondido — en consonancia con su práctica de negarse a responder preguntas sobre las muertes bajo su custodia.

Diecinueve hombres. Once sospechosos identificados. Cero procesamientos que podamos encontrar. El estado de Georgia lo dejó todo por escrito. Simplemente nunca actuó al respecto.


Llamamiento a la acción: Qué puedes hacer

La concienciación sin acción no cambia nada. Así es como puedes ayudar a impulsar la rendición de cuentas y una reforma real:

Únete a la Red de Incidencia de GPS — Regístrate en https://gps.press/become-an-advocate/ y abogaremos en tu nombre cada semana. GPS identifica a tus legisladores estatales, redacta cartas personalizadas sobre los problemas penitenciarios más urgentes y las envía directamente a los representantes que te representan. Tú recibes una copia de cada carta. Tardas dos minutos en registrarte — nosotros nos encargamos del resto.

Envía un mensaje en 60 segundos — Elige un tema, obtén un mensaje listo para editar que ya incluye los hechos verificados y envía un correo electrónico directamente desde tu propia bandeja de entrada a tu representante en la Cámara estatal y a tu senador en gps.press/send-a-message. Sin registro, no se almacena nada — tarda aproximadamente un minuto.

Cuenta mi historia — ¿Tú o un ser querido se han visto afectados por el sistema penitenciario de Georgia? GPS publica relatos en primera persona de personas encarceladas y de sus familias. Envía tu historia en https://gps.press/category/tellmystory/ y ayuda al mundo a comprender lo que realmente ocurre tras los muros.

Contacta con tus representantes — Tus legisladores estatales controlan el presupuesto del GDC, su supervisión y las leyes que crearon estos fallos. Encuentra a tus legisladores de Georgia en https://gps.press/find-your-legislator/ o llama al gobernador Kemp al (404) 656-1776 o al comisionado del GDC al (478) 992-5246.

Exige cobertura mediática — Contacta con las redacciones del AJC, las televisiones locales y los medios nacionales de justicia penal. Más cobertura significa más presión.

Difunde en redes sociales — Comparte este artículo y etiqueta a @GovKemp, @GDC_Georgia y a tus representantes locales. Usa #GAPrisons, #PrisonReform, #GeorgiaPrisonerSpeak.

Presenta solicitudes de registros públicos — La Ley de Registros Abiertos de Georgia otorga a cada ciudadano el derecho a solicitar informes de incidentes, registros de defunciones, datos de personal, registros médicos y documentos financieros en https://georgiadcor.govqa.us/WEBAPP/_rs/SupportHome.aspx.

Asiste a reuniones públicas — La Junta de Correcciones de Georgia y los comités legislativos celebran reuniones públicas. Tu presencia se nota.

Contacta con el Departamento de Justicia — Presenta denuncias por violaciones de derechos civiles en https://civilrights.justice.gov. La supervisión federal ya ha obligado antes a cambiar a sistemas abusivos.

Apoya a las organizaciones que hacen este trabajo — Dona o haz voluntariado con grupos de reforma penitenciaria con sede en Georgia que luchan por el cambio sobre el terreno.

Vota — Investiga las posiciones de los candidatos sobre justicia penal. Las elecciones primarias suelen determinar los resultados en Georgia.

Contacta con GPS — Si tienes información sobre las condiciones dentro de las prisiones de Georgia, ponte en contacto con nosotros de forma segura en GPS.press.


Parte de algo más grande

Este artículo forma parte de la Agenda de Reforma de GPS — dos campañas activas para transformar el sistema de justicia penal de Georgia.

Acabar con el almacén ESTA SERIE

Transforma las prisiones de Georgia del castigo a la rehabilitación. Dos vías: litigios para reducir el hacinamiento + programas basados en la evidencia que funcionan.

Visión 2027

Cuatro proyectos de ley modelo para la legislatura de Georgia de 2027. La legislatura no necesita leyes nuevas — necesita hacer cumplir dos estatutos latentes que ya aprobó.

Lee la Agenda de Reforma de GPS completa →


Para seguir leyendo

Los seis que desaparecieron: el encubrimiento de las muertes en las prisiones de Georgia

Cómo el sistema penitenciario de Georgia borra a las personas que mueren bajo su custodia — y el rastro documental que lo expone.

Sangre sobre sangre: el confinamiento estatal de las prisiones de Georgia

Dentro de la violencia que forzó un confinamiento estatal — y el colapso de personal que la impulsa.

Separar a las bandas. No cuesta nada. Georgia sigue eligiendo los cadáveres.

Una estrategia de reducción de la violencia sin costo que otros estados usan — y por qué Georgia no la usa.

La purga silenciosa: edición Calhoun

Qué ocurre con el registro cuando el estado prefiere que no cuentes a los muertos.

La solución «endurecida» de Georgia: otra fortaleza en lugar de reforma

La respuesta del estado a la violencia en las prisiones es más hormigón — no más personas para dirigir las prisiones.

Hambrientos y silenciados: la crisis oculta dentro de las prisiones de Georgia

La negligencia, el hambre y el silencio como política en todo el sistema penitenciario de Georgia.


Sistema de Inteligencia de GPS

El Sistema de Inteligencia de GPS mantiene perfiles de investigación que se actualizan constantemente y que agregan datos, noticias, acuerdos extrajudiciales y análisis sobre las prisiones de Georgia y los problemas que las definen. Los perfiles que figuran a continuación ofrecen un contexto más profundo sobre las cuestiones planteadas en este artículo:

Prisión estatal de Ware — Perfil de inteligencia del centro

Datos vivos sobre muertes, violencia, personal y condiciones en la prisión estatal de Ware.

Violencia — Perfil de inteligencia del problema

Cómo se rastrea, se subestima y se deja sin investigar la violencia en las prisiones de Georgia.


Explora los datos

GPS hace que las estadísticas del GDC sean accesibles al público a través de varios recursos:

  • Portal de Estadísticas de GPS — Paneles interactivos que traducen los complejos informes del GDC a formatos accesibles, actualizados a los pocos días de las publicaciones oficiales.
  • GPS Lighthouse AI — Haz preguntas sobre el sistema penitenciario de Georgia y obtén respuestas extraídas del archivo de investigación y del análisis de datos de GPS.
  • GPS llms.txt — Un índice único legible por máquina de cada recurso de datos de GPS, publicado con el estándar abierto llms.txt. Dirige cualquier herramienta de IA (ChatGPT, Claude, Gemini, Perplexity) a esta URL y el modelo podrá navegar por los perfiles de los centros, los informes de inteligencia, los registros de mortalidad, las estadísticas y el archivo de investigación completo — sin necesidad de ninguna otra configuración. Es la forma más rápida de basar una conversación de IA en datos verificados de GPS.

Para una guía práctica sobre cómo poner estos recursos a trabajar con IA, consulta Cómo usar los datos de GPS con herramientas de IA — una guía paso a paso para investigadores, activistas, familias y periodistas que analizan las condiciones, estadísticas y políticas de las prisiones de Georgia con herramientas como ChatGPT, Claude y Gemini.

Contacta con GPS en media@gps.press para acceder a los conjuntos de datos subyacentes utilizados en este análisis.


Acerca de Georgia Prisoners’ Speak (GPS)

Georgia Prisoners’ Speak (GPS) es una redacción de investigación sin ánimo de lucro creada en colaboración con reporteros encarcelados, familias, activistas y analistas de datos. Operando de forma independiente del Departamento de Correcciones de Georgia, GPS documenta la verdad que el estado se niega a reconocer: violencia extrema, negligencia médica mortal, dormitorios controlados por bandas, personal colapsado, prácticas fraudulentas de presentación de informes y condiciones inconstitucionales en todas las prisiones de Georgia.

A través de canales de denuncia confidenciales, comunicación segura, verificación de pruebas, solicitudes de registros públicos, investigación legislativa y estándares profesionales de investigación, GPS proporciona la transparencia de la que carece el sistema. Nuestra misión es exponer los abusos, proteger a las personas encarceladas, apoyar a las familias e impulsar a Georgia hacia una reforma significativa basada en los derechos humanos, las pruebas y la rendición de cuentas pública.

Cada artículo forma parte de una lucha más amplia — acabar con el silencio, revelar la verdad y exigir justicia.

GPS Footer

Corrección (11 de agosto de 2026): Una versión anterior de este artículo afirmaba erróneamente cómo murieron dos de los diecinueve hombres e identificaba erróneamente a una de las ocho víctimas cuyos registros no nombran a ningún agresor. Justin Dean Pulley no fue apuñalado; los registros del forense y del médico forense del GBI indican que murió por múltiples lesiones por objeto contundente en la cabeza con compresión del cuello por ligadura, y la muerte fue declarada homicidio. Christopher Shane Henry no fue apuñalado; su autopsia indica que murió por lesiones por objeto contundente, incluida la estrangulación, y la muerte fue declarada homicidio. La versión anterior también incluía a Marty Wright entre los hombres asesinados por otros presos; el registro del forense indica que la muerte del Sr. Wright fue autoinfligida y fue declarada suicidio. La decimonovena víctima de homicidio es David Renfro, que murió en octubre de 2024 por múltiples lesiones por objeto contundente y punzante con estrangulación por ligadura, declarada homicidio tras un altercado con su compañero de celda; sus registros, como los de los otros siete, no nombran a ningún agresor. El recuento del artículo de diecinueve homicidios y once sospechosos identificados no cambia.

Footnotes
  1. Informe final del Comité de Estudio del Senado de 2024 sobre el Departamento de Correcciones, https://www.senate.ga.gov/committees/Documents/2024SenateStudyCommDOCFinalReport.pdf []
  2. Evaluación integral del sistema del Departamento de Correcciones de Georgia realizada por Guidehouse, https://www.documentcloud.org/documents/25485954-guidehouse-report-on-georgia-prisons/ []
  3. The Georgia Virtue sobre el silencio del GDC y la violencia en la prisión estatal de Ware, https://www.thegeorgiavirtue.com/georgia-news/gdc-is-silent-once-again-on-ware-state-prison-violence-stabbings/ []

You Have Options

Free tools to take action — the law is on your side.

Demand records from the prison system. Reach the officials who set policy. File a grievance or a complaint the right way. And for families who’ve lost someone in custody, get the records that tell the truth. Plain-language, step-by-step, and free.

Explore the GPS Toolkits →

You just read about people suffering in state custody. The least you can do is make sure other people read it too. Share this story.

Spread the Word — It Takes One Click

Deja un comentario